何红蓓笔下的阆苑仙葩

杨卫

阆苑，是传说中神仙居住的地方。语见宋朝苏轼的《次韵赵德麟雪中惜梅且饷甘酒》诗：“阆苑千葩映玉宸，人间只有此花新。”仙葩，就是神仙世界的仙花仙草。“阆苑仙葩”组成词组，始见于《红楼梦》里的一曲《枉凝眉》，喻指的是林黛玉的清丽脱俗与秀美容貌。我借此来概括艺术家何红蓓的绘画，亦是想表明何红蓓笔下的视觉形象，一扫人间的烟火气息，有着与众不同的气质，别开生面。尽管何红蓓的绘画，描绘的大都是世间的景象，但并非模拟现实，更不是照搬现实，而是想象与现实的结合，实际上是借用对三界之外的某些想象，来丰富平淡无奇的现实，也是以人的幽幽思绪与柔绵情感，赋予冰冷的天上宫阙，以某种人性的温度。

何红蓓是一位资历颇深的艺术家，早在上世纪九十年代初便已在中国当代艺坛崭露头角。熟悉中国当代艺术史的人，都知道1992年的“广州·首届九十年代艺术双年展”。正是这个展览切入到中国社会的巨大转型中，结束了过去中国新艺术的运动模式，开启了后来的个体创新。艺术家何红蓓就是在这个展览上脱颖而出的，是这个展览上最年轻的获奖者，也是获奖者中仅有的两位女性艺术家之一。张爱玲说过出名要趁早，这不只是因为出名可以带来诸多好处，更因为出名能增加人的自信，激发更大的创造力。何红蓓较早出名，给她带来的变化也是显而易见的，至少令她对待艺术的态度更认真，更执著，也更加深入了。我甚至觉得何红蓓不善于世俗事务，执迷于自我的幻想，也与出名较早有关。因为名声可以让人卓尔不群，从而高蹈于世，远离尘嚣。

事实上，何红蓓出名还要比这更早，早在四川美术学院读附中时，她的艺术天赋便已彰显，后继续在川美读本科，也一直是学生中的佼佼者，受到校内校外的追捧。这些都构成了何红蓓在广州双年展上获奖的基础，也铸成了她日后成为职业艺术家的前提。那时候的何红蓓，特别钟情于达芬奇、德尔沃、马格利特、达利，以及巴尔蒂斯等西方画家，作品很早就融入了古典的气质与超现实的因素。这些特征曾在八十年代的中国风靡一时，被许多新潮画家所借鉴和仿效。但1989年之后，随着时代环境的变化，不少艺术家都扬弃了原来的崇高追求与形而上姿态，纷纷转向现实题材，而何红蓓却在作品中继续着原来的那种超然，并以某种古典的优雅和远离尘世的静谧，从喧嚣的现实中抽离出来，带给人一种庄严肃穆之感，无疑是对乱象丛生的疏远，也是对动荡人生的慰藉。因而，出道不久，便赢得了业内的广泛关注。

本来，何红蓓沿着当时的艺术轨迹走下去，是可以大展宏图的。但遗憾的是，由于九十年代中期以后移居美国，她的艺术人生出现了拐点。虽然在美国期间，何红蓓笔耕未停，一直都在继续自己的创作，并不断有新作佳作问世，但却很少为国内所关注，这致使她一度被埋没，以至于2006年再度回国发展时，还有不少人误把她当着艺术新人。对此，何红蓓自然也是略感失落，她回国不久创作的《抛掉垃圾》系列作品，在我看来，就包含了她对过去记忆的追溯与衔接。希望抛掉的，是生活中多余的杂音；渴望恢复的，正是精神的纯粹性。其实，这中间已经预示了何红蓓后来的绘画倾向，也基本孕育了她在这之后的艺术雏形。即重新回到某种超现实的状态，将自我的生命情绪与精神幻想投射到画面，使其作品呈现出一种天上人间的荒诞意味与乖张面貌。

《抛掉垃圾》系列作品之后，何红蓓逐渐步入稳健的创作状态，女人、花和风景，构成她艺术创作的三个核心主题，三点为一线，支撑起了她的艺术观念。其中最为直接的题材，便是娴雅文静的女人们，她们与何红蓓同声相应、同病相怜，既是何红蓓的自我投射，也是她对众多同性的人文关照。而花和风景，则是内心情绪的体现，是一种借物喻人的手法，不仅体现了何红蓓激昂的生命与绽放的热情，也反映了她对四季变幻的感怀与人生无常的叹息。总之，这些题材都是何红蓓由内向外的一种自我展示，是她对生活的挖掘与寄望，也是想象力的拓展与升华。

我最感兴趣的，还是何红蓓的表现方式，即以一种极为写实的语言，表达一些极不真实的场景，由此呈现出的某种荒诞不经的视觉特征。在我看来，这正是何红蓓艺术作品的魅力所在，也是她的写实绘画与其它类型的写实绘画拉开距离的关键之处。艺术的观念内涵，或者说艺术家的心理镜像，正是在这样一种视觉错位中突显了出来。对于何红蓓而言，她的心理诉求和观念内涵，已经在画面中表现得非常清楚，那就是极力挣脱俗世的喧哗，投入到一个虚幻的壶中世界，去寻找狐影仙踪。当然，人是现实的动物，不可能拔着自己的头发上天。所以，想象也好，渴望也罢，终归只是海市蜃楼，黄粱一梦。所谓“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”苏轼当年的这种感慨，其实，正是何红蓓今天的焦虑，当然，也是她绘画作品的意象。

2015．10．16于通州