雅昌首页
求购单(0) 消息

【艺术人物】潘公凯:所有改变我的,以及我所改变的(上)

2014-12-30 16:49:36 来源: 雅昌艺术网专稿 作者:熊晓翊

摘要:在卸任央美院长的告别发言上,潘公凯调侃地的称自己是“裸退”。尽管如此,他的生活步调并没有慢下来:依旧带博士生的他说自己会坚持带课到带不动了为止;他的大部头学术著作《中国现代美术之路》即将要翻译成英、法、德、日、韩五种语言,要处理的出版事宜繁杂;采访过程中,也有人在一旁等他敲定…

  在卸任央美院长的告别发言上,潘公凯调侃地的称自己是“裸退”。尽管如此,他的生活步调并没有慢下来:依旧带博士生的他说自己会坚持带课到带不动了为止;他的大部头学术著作《中国现代美术之路》即将要翻译成英、法、德、日、韩五种语言,要处理的出版事宜繁杂;采访过程中,也有人在一旁等他敲定一处博物馆的设计细节……停不下来的潘公凯笑称自己是个“没有理想就不能活的人,因为做事需要动力,没有理想就没有动力。”——这台动力发动机看起来依旧是在快速运转着。

  潘公凯说的普通话里有一点江南腔,用“慢条斯理”来形容却不恰当,有条理却不慢,爽朗但不疾,这是他的语言节奏,也是他的境界。

  生于1947年,出身名门,又在那个著名的十年里经历了惨痛的命运转折,最终在新时期的艺术学院里当了十八年院长,事业上接近圆满的这样一个人,究竟是如何巧妙的度过他这一生的?带着这样的好奇,我开始走进潘公凯的故事里——  

  潘公凯

  大变动之前的蓝天白云

  现在来看,50年代的中国,至少同时存在两种现实:一个是建国初期百废待新、人心振奋的黄金时代;另一个则笼罩在包括“大跃进”、“反右”等一系列风雨如晦的社会变故中。——很幸运,童年时代的潘公凯生活于前一种现实中,并且由于家境的特殊,以及父母以某种修养所要求自己保持的对时事的缄默,成功为他隔绝出了一片与外部世界的动荡和阴霾绝缘的蓝天白云。

  “成长在白云里”——是潘公凯对自己儿时成长环境的概括。“我小时候,无论家庭还是学校都像蓝天和白云一样,是非常纯净的一个环境。我的童年生活充满了阳光,一点阴影都感觉不到。所以说像是‘成长在白云里’,正因为在云朵里,云朵外面的事就不知道。”

  很多年之后被潘公凯称之为一个“幻觉”的童年生活,始于那所坐落于杭州西湖边的故居,现在这里己经变成了一座名人纪念馆。

  “现在那个院子是改造过了的,原来是有前院、后院的。前面的院子有一棵很大的广玉兰,一棵老梅树,三棵雪松;还有葡萄、丁香、紫藤、芭蕉、桂花和一棵棕榈树,后院有假山、亭子、水池,池里养着鱼。在这个院子里面,冬雪春花,年中四季的变化非常鲜明。”

  “父亲早上起来得很早,他起来以后就会去打扫院子,修整冬青和花木。父亲还喜欢种点儿兰花,每年春天他都会顺手买点儿兰花,回来找个盆子或者瓦罐种上,浇点儿水。过一两个月,花就开了,搬入室内,有时就放在他的画桌上,让清香随风飘散。父亲养的花,因为少护理,枯叶新芽,历乱横斜,自然而然。到冬天呢,这些兰花也就放在户外,好像都枯萎了,下点儿雪什么的,也都没关系。到春天,它们又长出来了,因为根还在。我经常观察院里的这些植物,也特别喜欢料理这些植物,没事我就研究它们。记得我还做过几次植物的嫁接,也养过蚕,养过金鱼,养过鸡、鸭和兔子。”——发生在这个院子里的诸多细节,潘公凯记忆犹深,关于这些记忆的文字出自于他的一篇自述,很朴素,无修饰。单看这一段文字,如果人们不了解这里面说的“父亲”是“20世纪传统中国画四大家之一”的潘天寿,或许也会觉得很多旧式中国家庭都不乏相似的光景,尽管如此,它也足够传神地勾勒出了一个传统文人的家庭生活于平淡中获得意趣的典型氛围,这种氛围为潘公凯人生最初的记忆打下了一层底色,而在这层底色之上,是当时可以称之为贵族式的学校教育。

  潘公凯童年照片

  潘天寿故居窗前

  8岁,潘公凯就读杭州市安吉路小学。“这是浙江省最有名的示范小学,整个学校都是按照苏联小学的模式新建的,校园里有草坪,教室的窗台上整齐地摆着花,连小学生的厕所都是抽水马桶,这在当时相当奢侈。在少先队荣誉室里面陈列了大量小学同学和苏联小朋友的通信,还有学校之间互赠的锦旗和纪念品。这也是杭州唯一一所供外宾参观的小学,一些社会主义国家的领导人都来参观过。”

  在这样一所样板式的小学里,潘公凯从小学一年级开始就是班长,后来也一直是。“我们几乎接触不到什么负面的影响,所以每个同学自然就特别单纯,非常无私。我记得我们同学之间团结友爱, 关系特别好,有点像温室里的花朵。给所有学生最重要的教育是祖国的荣誉高于一切,当时整个感觉国家是我们的,未来是我们的。这种感觉非常自然, 也非常真实。所以我对少先队队歌,对红领巾非常有感情。我加入少先队以后没有一天不戴红领巾,天天戴着,戴破了四五条。”

  “我记得大哥有一台德国造的电唱机,他每次买回好唱片都很得意,然后放给家里人听,有柴可夫斯基、肖邦、贝多芬,也有苏联的歌曲。有时候是他和我两个人,躺在床上关着灯听,感觉非常好。也是他告诉我:托尔斯泰听了《伏尔加船夫曲》怎么流泪,说‘俄罗斯的灵魂在哭泣’。”

  “当时哥哥还给我看马雅可夫斯基的诗。马雅可夫斯基早期是未来主义风格的诗人,后来他转向革命以后,是第一个为苏维埃唱赞歌的诗人,他跟整个的社会跟时代连得特别紧密,他代表了那个时代一批诗人的历程。不过我并没有通读马雅可夫斯基的诗,我的读法是遇到喜欢的,有点感觉的会读,没有感觉的就不读了。比如说有一首诗是歌颂祖国的,其中一句好像是‘我可爱的祖国,在蔚蓝色的天空中高高站起’,正是这种感觉,跟我当时整个对生活的感觉非常一致。”

  潘公凯童年时特别喜欢的名信片雷洛夫的《碧空万里》

  或许家境的优越与优秀的学习成绩能让少年潘公凯拥有更多的透明的阳光,但一代人的单纯并不仅仅存在于他一个人身上,要考证这一点是不难的。透过一个也许对日后成为教育家的潘公凯来说有意义的细小回忆,我们可以体察一些彼时人心的集体状态——

  “记得班里有一个比较调皮的孩子,到小学对面的菜地里偷萝卜,被社员抓住了拎到学校里,这事儿成了我们全校的丑闻。老师就带着我们开会,讲了许多正面的道理,请大家既要批评又要帮助这个同学改正错误,每个小朋友都是我们的朋友,还要求大家关心这个同学,他需要什么,同学们能帮助他的,尽量帮助他。所以我们对这个小朋友都很好,后来他再也没有出现过这样的事。那时学校里老师采取的就是这样一种教育方式。”

  显然,在这所小学发生的这件小事上,批评、教育与改造都是卓有成效的,这对儿时作为班长的潘公凯建立起对集体的信心是很重要的一个环境。然而,或许就在潘公凯在学校里配合老师一起帮助那位偷萝卜的小同学时,他的父亲潘天寿在这一时期正面临着50年代初期“改造中国画”的批评运动,作为中国画新保守主义的代表,潘天寿在解放前提出“中西绘画要拉开距离”的主张饱受争议,而在解放后,面临的则是传统艺术如何为工农兵服务的另一种责难。出于修养与对孩子的保护,让这位坚守传统的画家对他所受到的排挤保持了克制与沉默,潘公凯回忆说:“他从不在家里谈论这些事情,我也没有听他发过一次牢骚,很多关于他的事情,都是在改革开放之后,我做潘天寿的研究时才知道的他当时所承受的压力有多大。”

  在还可以关起门来就隔绝于外界的那些个年头里,潘公凯将父亲潘天寿对自己的影响形容为“润物细无声”——“他从不要求我画画,也不太过问我的学习。我们家里是一个非常精神性的环境,这种特殊的氛围至今还影响着我。我父亲喜欢安静,他画画时是不让家里人打扰的,关门独处。他白天如果不去学校的话,就会在画室里画画。晚上他喜欢读书,读些历史、古典文学或是美术史籍、画论、书论之类的。父亲的内心有着非常细腻的一面,只是他很少表现出来,别人只能从他的诗里体会到。比如我喜欢他的诗句:‘睡起琐窗无意绪,默看细雨湿桃花。’用‘默看’还是用‘静看’,他来回改了两三次,母亲说用‘静看’好,他还是改回‘默看’,我也觉得是 ‘默’字好。父亲内心里雄强、刚毅的一面和他细腻的一面是互补的。”

  ——很快,历史的车轮轰隆隆地碾碎了“睡起琐窗无意绪,默看细雨湿桃花”的安宁岁月。

  母亲与我们在一起(右一为潘公凯)  

  父母与我们(前排左一为潘公凯)

  潘公凯跟父亲在灵隐寺合影

上一页 123 下一页
(责任编辑:熊晓翊)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

相关文章

收藏

我要评论

注:网友评论只供表达个人看法,并不代表本网站同意其看法或者证实其描述

已有位网友发表评论

作品推荐

展览推荐

拍卖预展

龘藏·二零一六年秋季拍卖
成都崇古尚珍网络科技有限
预展时间:2016年10月19日 14:
预展地点:杭州、北京、成都
海纳百川13届名家书画拍卖
上海博海拍卖有限公司
预展时间:2016年12月21日-22日
预展地点:上海延安饭店
2016年秋季中国书画精品拍
北京御宝嘉和国际拍卖有限
预展时间:2016年10月21日-22日
预展地点:吴东魁艺术馆

官网推荐

拍卖指数

比上一拍卖季:↓13%当前指数:7,658
国画400指数

责任编辑:江静 010-84599636-847jj@artron.net

关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
返回顶部
意见反馈