无来由，每一次看到陈文骥的画，或在公共空间里，或在私人家室中，抑或是那些黑白、彩色的杂志和画册上，总会有多看不厌却有若有所失的感受，不知觉中，已换成了独伫内省的姿态，站在那儿，不期然进入了画者的等待里。 　　曾几何时，凡是与等待相关的作为和心态，遭遇抢注抢先，浮躁风行的生活现实时，都会徒然显得窘迫，和格格不入。或许，在一个看重结果的年代里，等待，作为一个过程，是奢侈的。 　　偏偏，陈文骥却执意地以视觉语言将等待的过程一分一秒，一点一滴的渗入在一个又一个耐人寻味的画面里。如果说，于画者陈文骥而言，等待他所期待的视觉效果的实现是漫长的，那么，于看画的我们而言，感悟着那一种等待意味的渗出，同样是漫长而无休止的一次体验。 　　画画，于陈文骥而言，最初却是无奈也是自然的一个选择。 　　“画画，或许可以说是我无意中，一个在起步时多少有些无奈的选择，但又是至今依然愿意很认真地去完成，去思考的一件事情。现在想来，既是无奈，但也是合适我自身的一个选择。作为一个身体弱小的小孩子，我唯一朋友的就是一个腿有残疾的孩子，他比我大一岁，也需要伙伴。我们双方都比较尊重，因为我的弱也是一种残疾，我们从体会上互相都承认对方。是他引导了我，因为没有其他的游戏可做，我们就在院子的地上画画，一分钱买两根粉笔，一人一根，画上一个下午，那就是适合我们俩合作完成的一个游戏。印象最深的是画武汉长江大桥，先画了一个五六米，后来就计划着画了个十米多长的，先从画汽车开始，因为对机械比较迷恋，然后是人，是建筑……　印象深，也是因为得到了大人的认可，也因为得到认可，就觉得，画画有了意义。当时画得最现实的，就是画街道里做小买卖的小摊，弄堂里买冰棍的什么的。那也是第一次从生活中来的，算是自己自发的一次创作吧。感觉上也是最最感动别人的一次。当时，大家的反映让我觉得自己在画画上有天分。就这样，画画的兴趣是一直保持着，虽然很多人赞扬，但我始终不觉得自己是画得最好，总觉得有人比我画得好，这也使得我还有努力的要求，不会停止努力。不知觉中，画画也就成为了我完成我的人生的一个方式。” 　　艺术表达是要有生命根据的，这似乎也是陈文骥所笃信的—— 　　“艺术表达，其实也是在重现艺术家的自我——是艺术家作为人的完成，体现着人和社会的关系。不仅是你的作品在面对社会，而且是你本人在面对社会。也正因为此，艺术表达似乎就没有那么单纯了，画画也是要完成我这个阶段的行为。每个阶段我的思考不一样，生活、行为和语言也会不一样。从这个角度上看，艺术表达和我个人的历史应该是一体的。先前画画重视发挥，感觉有无限创作的可能，没有约束的兴奋感。后来画画，就懂得了很多，也就给了自己很多的限定。或许，从某个角度上则更有价值了。有限定的艺术，要求你在非常限定的范围内体现自己的价值，结果是会有些意外的，可能是你事先没有期待的，限定之后如何能够脱颖而出，就要靠敏锐，而不是聪明。我感觉我的敏锐是靠自身其他方面的经历，知识和生活的积累反映出来的。你的这个点和别人不同，有你的角度，有你的特殊性。所以说是我的优点和缺点，共同成就了我的特殊性。” 　　那么，艺术家会如何来确认自己的特殊点，那个点是什么呢? 　　“我不能很明确地来做一个描述。如果设定得太具体，我也就不是我了。但是，如果不确定的话，我迟早也会失去它。有时我也感觉遗憾，因为你抓不住它。　但是因为不确定，可能会更本质，所以也就不害怕失去。失去的时候也会发现另一个可能，另一个替代。在艺术表达的过程中，我感觉自己很清醒，能支配的时候，实际上是设计，并不不自然。当我感觉被某一种不确定的因素推动时，反倒是自然的状态。或许，也许时而清醒和时而迷惑，对社会都会有它的价值。你会处于期待之中，不知道有什么会来替代，因为没有什么是现成的东西。” 　　“所以，在表达的过程中，清醒和迷惑其实也是互相揉杂的。我始终强调我作为画家，要将从暗到亮的光线和色彩的转换表现出来。挑选那些物件，是因为实体的反映过程中能反映光影的转换。通过绘画技术来完成视觉上和心理上的反映。比如将虚无的天空和现实中的一个柱子放在一起，它们之间的虚实、前后、近远，未来和过去都结合到其中。或许，每个人思考的起点都会不同，但必然都会和这两个视觉因素有关。我想要我的画面耐看，让人有回味的可能——恰恰是画面的‘不确定性’能够造成更多的停留。” 　　画画的时候，又会在想什么呢? 　　“每个时期是不一样的。早期会对内容更重视，重视社会需求，重视周围人的需求。现在，则会更重视空间里的视觉反映。你的画在一个空间里会是怎样的视觉体验，如何去帮助这个空间和环境的确立。内容、形象、技术的表达、这个空间和这张画的细节和整体，都是要去做推敲的。不过，始终占据着上风是心理上的视觉体验，而不是内容。当然内容能打动观者，能帮助观者去理解，不过，视觉的成分和元素，是有可能将感受推广到最广的。作为画家，我认为形态更重要，我会刻意弱化那些打动我或者是我挑选的物件的定义，从而让它生发出承载的其他可能性，抽离了它的意义。” 　　上中央美院前画国画、版画系毕业、壁画系任教，进行着油画创作的陈文骥，有着他对绘画的省思：“技术是有限的，缺陷也是本身的独有，因为你拥有了这个独有，也就可能填补了一个空白。绘画就是一个人的个人表达方式，绘画永远是很自我的，太个体。当代社会要求合群，不过绘画最大的价值，恰恰就是它不健全的个体性。绘画存在的价值更多呈现个人最本真的特质，或许在当代不被认可的一些个体性的因素，恰恰是由绘画来承担和表达的。” 　　偶而，我会想，倘若真的诚如本雅明所言，这是一个灵光消逝的年代，那么，陈文骥兴许就是身处这个年代，等待灵光消逝的见证人——他细细揣摩回味、徘徊慎思自身有关等待的个体体悟，并处心积虑，不遗余力用一个看得见的结果——画面，来向世人讲述一段“看不见”的过程——时间。消逝，从来，就是一个过程。彼时彼刻，他在场——才有了我们心生期待，此时此刻的面对罢。