路泞这组“寻常”是我近年所阅读到的最有价值的照片之一，它们让我激动不已。路泞很年轻，这些作品在艺术上隐隐然的“无所作为”，置于一个急火攻心的时代，有着难得的从容。可当我想用文字述说这些感受时，发觉从现成的关于摄影的文本里找不出合适的依照，也就是几乎无法用“行话”来说明问题。我很沮丧且心犹不甘，总想说点什么。
　　这些照片的好，是因为它们在中国现今数额巨大的摄影实践和阅读中，还能够保持一种感受的真切，它们并不在任何主流意味的预设藩篱之内，正是在边界之外，照片像稗草一样生长，在拍摄和阅读中引发了作者和读者轻盈的迷惑，这正通往或接近自由。我们可以看到，作者在狭窄的经验尺度内以丰盈的细节建构饱满的心灵空间，对人和生活的可能性作了忠厚而诗意的表达。
　　我遗憾没能用实在的话语把意思说完全，之所以还在这里，是因为想证明：阅读这些照片的过程也是我检讨自己的过程。这组照片原先的题目是“庸常”，仔仔细细读了好几遍后，我对路泞讲，“庸常”太知识分子了，与内容不符，改成“平常”或“寻常”吧。路泞接受了这个意见。我们总是能看清别人，却不易看明白自己。
　　念中文的我从前一直坚持，文字无法到达才会有照片，眼见为实，对文字的失望才使摄影进入眼帘，但几年看过来，面对中国摄影庙会般的杂耍热闹，也看不到希望所在。我同时保留着对文字的惯性关注，倒是感觉在浮华喧嚣泡沫破灭之后，大浪淘沙顽强存活下来的中国文学已迈入一种较正常、健康的生态。今天的中国摄影在走中国文学昨天的老路，二者之间颇有意思的比较，让我试着用文学的事例来述说。
　　在某期《青年文学》里，一篇散文藏在几篇散文之后，这是马叙的《冬日经历：居室和城镇》，它是这样开始的：
　　文联办公室位于市府门口，剧院旁边。办公室门口已成停车场。十二月二十日。上午：桑塔纳、奥拓、昌河。下午：桑塔纳、奥拓、昌河、昌河、哈飞。十二月二十一日。上午：奥迪、奥拓、桑塔纳、本田、长城皮卡。下午：长城皮卡、吉利、桑塔纳2000。
　　——显而易见，有一双眼睛注视着、辨认着，它像账本一样平实、谨慎、枯燥、耐心。在这里，作者“我”所见和读者我们大家伙儿所见一样，作者“我”并没有比读者高明多少。
　　余华在一篇访谈中说：
　　写《活着》时，人物不再像我以前的作品只是作为符号存在，作者代替人物发出声音。人物有了他们自己的声音，作为作者，我只是尽量去倾听他们的声音。
　　这些就是路泞这组照片价值所在的地方。年轻的摄影家开始时倾向于直接发出自己的声音，拍摄的最初冲动源于让嘈杂的世界静下来，请听“我”说，于是，至少自上世纪90年代以来，中国摄影中就到处是不同寻常的“我”。对开口就“我”的摄影我怀有警觉，它记录的是生活中时时袭来的“呼吸不畅”，但相对于这种“痛苦”，“我”更在意的是保持“声音”的魅力，这个“声音”确实有魅力，它极度自我关注，毫不掩饰对自己的喜爱，一门心思把自己的“呼吸不畅”扩张为这个世界的“真理”。这种“声音”是覆盖性的，他人的话语只是“我”的微弱回声。这个世界需要摄影家，并不是因为我们对摄影家的“我”很感兴趣，而是因为他们能够让我们“倾听”世界的“声音”，倾听众声嘈杂，这是一种境界。很多摄影家已经失去了倾听他人“声音”的能力，他只能“挺住”，艰苦卓绝地继续“我”，已到中年，再到老年，直到声嘶力竭。
　　什么时候，中国的摄影家们能做到像余华那样“我只是尽量去倾听他们的声音”，摄影才可能真正成为视野，路泞的作品就具备这样宽阔的视野。
　　我在上海见过路泞两次。有次陪他在一处简陋的屋子里吃了碗热腾腾的阿娘面，之前他已到附近的爱普生影艺坊参观过，然后我们就开始商量决定在那做一个展览，我们都喜欢那里沿马路一楼的展厅，因为我们有着一些共同的理想和信念：摄影是需要公众参与的，那是生命力所在，不轻易、不习惯读照片的人正是最广大的人群，要让那样的人群成为摄影观众，就必须使他们觉得这些照片和自己的生活有着结实紧密的联系。顺便提一下，我们都对那寻常上海人家的汤面很有好感。
　　几年前《作家》登出了东西的一组诗。东西是小说家，我以为他对诗懂得肯定不比我更多，而我根本不知如今的诗应为何物。所以，现在的情况是，一个不懂诗的人写了诗，另一个不懂诗的人在叫好：好啊好啊！请听东西的《只一次》：
　　就像1999年只有一次 / 就像我只有一次出生 / 爱一次就够了 / 反正恨一次我就饱嗝连天
　　一年只抬一次头 / 那是有人告诉我今夜中秋 / 一天里电话只响一次 / 那是碰上别人误会的手指 / 所有的深夜只读一本书 / 暂时称它为生活 / 一秒钟打一次喷嚏吧 / 如果鼻子过敏的话 / 一餐饭我终身难忘 / 一次泪水我年年伤心
　　有一次真正的开心不再大笑 / 做过一次好梦再不睡觉 / 写一首好诗让电脑中毒去 / 发一次疯头脑清醒 / 生一场大病长命百岁 / 一次就一次 / 说话算数 / 不会有两个亲生母亲 / 不会有两个独生子女 / 一张板凳让我坐着苍老 / 一双球鞋使我走个不停
　　——好在哪里呢？我想了半天，也只想出一句“百感交集”。在这里，所有的意义和价值都是相生相克的，所谓诗意从中滋蔓，人间烟火缭绕。最近一两年，在比如格非的《人面桃花》、毕飞宇的《平原》、罗伟章的《饥饿百年》、蒋韵的《隐秘盛开》以及余华的《兄弟》等小说中间都可感受到这样的诗意。
　　绝大多数的中国摄影小心翼翼地回避着诗意，或者把诗意理解成精致的风景民俗明信片，路泞这部分作品的另一价值，就是肯定我们寻常生活中存在着的诗意。“慈母手中线，游子身上衣”、“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”、“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”、“举头望明月，低头思故乡”，我们似乎忘了这些，似乎“摄影艺术”就应该漠视这些寻常不过的情感。然而，诗意在人内心深处分泌柔软和坚韧，就在每时每刻的琐碎日子里，不管走多远，如铁生活里，它是人性的绵长诉求，有时静默，有时强烈，有时在合适的时机、在不经意间自然地流露，并引起旁人的共鸣，这时候，作者的“我”已经转换成了大家伙儿的“我”了，跨越了心与心之间的千山万水，照片有了存在的理由。一位导师说过：伟大的艺术作品似乎是分泌出来的而不是构造出来的。我把这句话作为衡量艺术作品品格高下的标准。
　　路泞的这些照片，从五、六年前开始，工作、探亲、访友、聚会的时候零零星星拍一点，他最初也没什么计划，后来积了一些量，就觉得不同于其它的作品，有了单独成章的念头，他跟我讲也没有刻意要了结的想法，这状态真好。我们就继续等待，分享分担尊重他寻常生活中的喜怒哀乐，其实这也是我们的喜怒哀乐，这道理并不复杂，但也不那么简单。