那片灰暗厂房——见证北京798前世今生

　　“时态空间”的红色标语和当年的机床　　 　　“时态空间”的阶梯上，常有各种时装发布会 的模特婀娜而下，几个红色的雕塑人以不变的 清道夫的姿态背向她们以拍摄北京胡同闻名的摄影师徐勇在他的“时态空间”里面表现一把现代人体 　　 　　北京东北，四环之外，机场高速东南，一片占地约2万平方米的旧厂房静卧在一个名叫大山子的地方。一色的老旧砖墙，方方正正，外表平淡，它的清冷中自有一种朴素大气之美。当三里屯的真粗糙和后海的假精致被熟腻之后，它以一种承载着历史的空间感令发现者眼睛闪亮。2年多来，一批当今最活跃的艺术家渐渐将它打造为今日北京的一张脸，并命名为——798厂艺术区。 　　北京新名片 　　 　　4月24日下午3点，为期一个月的“首届北京大山子艺术节”在798厂内的时态空间开幕。参加开幕式的也卓门电影公司肖孟卓告诉记者，现场吸引了千余人来到大山子，其中约一半是外国人。 　　前一天的下午5点半，艺术家何云昌在东京画廊钻进一个木箱子。他让工人把箱子四周用水泥浇灌封闭，只留下两个直径10厘米左右的铁管保持通风。24小时后，恰逢开幕式尾声，数百人得以目睹此项名曰“阿昌的坚持——24小时行为表演”的剧终。除了“人的意志要比钢铁水泥更坚固”的概念之外，何云昌还证明了一个憋闷了一天的男人能够顺畅呼吸后的第一诉求是“抽一支烟，喝点酒”。 　　五一黄金周里，以“光·音／光阴”为主题的当代艺术系列活动将延续到5月23日。其间大小30余个活动将涉及视觉艺术，声音艺术，现场音乐会、舞蹈、戏剧、行为表演、建筑和设计展，以及4个独立电影节，8个包括摄影、绘画、表演及装置等在内的视觉艺术展。 　　200余名国内外知名当代艺术家会在这里表白、抒情或者造型，艺术区近40个艺术家工作室将在30天里全面开放。在这个5月，被“圈子化”的当代艺术终于不再神秘或者孤芳自赏，它以一种民间的姿态出现，以满足小众的艺术追随者和大众的时尚追逐者。 　　这是当代艺术在中国生存发展20年来，第一个民间策划并在非官方展览机构举办的艺术节。越来越多的迹象表明，名叫“798厂艺术区”的这个非官方展览机构业已成为北京在2008年奥运会之前向全世界展示其城市魅力的又一张名片。 　　《纽约时报》介绍过798厂，将之与几十年以前曼哈顿的SOHO相提并论；台湾作家龙应台女士去年11月到北京，特意前往798厂艺术区，并在那里用700美元买下了延安民间艺术家王文海的一件雕塑。慕名前往的，除了美术院校师生，还有大批各地各界名流，最近的有西班牙国王和欧盟文教委员维维亚娜·雷丁女士。饶有兴致地参观完大约10家艺术家工作室后，雷丁女士说：“这些厂房本身就承载着历史，艺术家的创意和工作赋予了它更多的内涵。在北京迈向国际化大都市的同时，我很高兴地看到这个城市也在非常努力地探索怎样保持自己的特色。”2003年，北京首度入选美国《新闻周刊》年度十二大世界城市，原因之一就是：798艺术区的存在和发展，证明了北京作为世界之都的能力和未来潜力。 　　最近的一项测算表明，798的俱乐部和工作室接待国内外参观者的频率是：每15分钟一批。 　　798前世 　　 　　上世纪50年代初，苏联对中国实施一项援助，建造“718联合厂”，又称华北无线电零部件厂，其下分718、798、706、707、797、751厂和11研究所。款项来自民主德国对苏联的战争赔款，设计者也来自民主德国。116.19万平方米的总面积及其建筑工艺在当时的亚洲首屈一指。工厂于1951年建成，中国第一颗原子弹的许多关键元件和第一颗人造卫星的许多重要零部件均产于此。许多老北京都记得，这是一个“进厂必须查三代”的神秘工厂。 　　在一张50年代的老照片上，记者看到了呈对称格局的798厂全貌，其建筑设计秉承了包豪斯风格(20世纪20年代德国形成的一个现代建筑重要派别，主张适应现代大工业生产和生活需要，以讲求建筑功能、技术和经济效益为特征)，随意走进一间厂房，都有10米多的挑空，屋顶呈四分之一蛋壳状，屋顶一侧是斜斜铺下的大扇玻璃窗，光线于是倾泻。 　　那个时代的痕迹依稀可辨。“毛主席万岁”、“把工厂建设成****思想大学校”和整段的毛主席语录都在老旧的朱红里细诉往昔。 　　 　　798的衰落始于上世纪80年代末90年代初。到本世纪初，这个企业基本处于停产半停产状态，70%以上的车间停止运行，职工从2万人递减至不足4000人。猴年春节前夕，在国家领导人慰问特困企业下岗职工的新闻画面中，798厂的背影隐约可见。 　　目前，718、798、706、707、797已并改为北京七星华电科技集团有限责任公司；751独立经营；11所1960年分出，现为华北光电技术研究所。这三家企业直属于电子工业部，是798艺术区的产权方。 　　清华大学美术学院教授李象群是798由前世过渡到今生的见证人。八九年前，当最早一批雕塑家进驻时，这些废弃或闲置的厂房，每平方米租金只有0.2元。2002年，隋建国、刘索拉等人在此创建工作室并形成示范效应，加上美国人罗伯特·伯纳欧在圈内的推荐，艺术家们开始成批进驻。至2003年4月，艺术区初步成型，组成了画廊、艺术基金会、出版传媒、设计广告、时尚品牌、咖啡店、餐馆、洒吧等38家机构和46个艺术家工作室。2002年，798物业因此项创收荣获了七星集团的“年度贡献奖”，此时的租金已升至每平方米0.7-0.8元。作为当代著名的雕塑家和设计者，2003年，李象群也在“仁俱乐部”西侧约1000平方米打造了属于自己的“空间”，名字就叫“798工作室”。 　　798今生 　　红色外墙的Timezone 8 Art Books(现代书店艺术书屋)不像798其他的建筑那么高，因为以前是个回民食堂。它被主人改造成一个前店后公司的模样，巨幅玻璃窗让站在窗前选书看书的人成为一道风景。夏雨曾在此和女演员对台词，那是他的第一部电影。 　　正午的阳光打在架上那些泛青的书面上，瞬间折了火气，幽幽亮光处，书香拂面。从书架中央的一孔方洞望去，店主美国人罗伯特·伯纳欧正坐在里间的桌边写字。他从眼镜架上方抬眼看人的腔调，颇具30年代上海账房先生的神韵：温煦、善意、又不失精明。 　　算起来，罗伯特应该是798最早的发现者。他为书店选址时的眼光不亚于他挑书。因为夫人在大山子附近上班，罗伯特碰巧来到了798厂，经过辛苦的承租谈判，成就了这家艺术书店。因为专卖艺术书籍，常请艺术家过来参加活动，艺术家们一来，顿时眼睛一亮——这样的空间非常符合他们对LOFT(仓库)式生活的向往。 　　北京有诞生文化概念的土壤，安居或漂流在北京的艺术家则有孵化概念的本能。身为一个京城文化圈人，早两年能“住在厂房里”几乎是一种生活品位和经济实力的告白——这样的心态，在洪晃的《我的非正常生活》中不难窥见。兼具LOFT和SOHO两大概念的798在2001年点燃星星之火，2002年逐渐升温，2003年略呈燎原之势，终被认定为“后现代主义艺术基地”、“民间艺术村”。“这里有适合艺术家生长的土壤”，李象群说。 　　入住798艺术区的人中，有曾经放荡不羁，愤世嫉俗的摇滚青年，也有恪守传统，因循守旧的画家、雕塑家。两群截然不同的人在此共生——一群人在巨大厂房中建起自己的创作室，搞的完全是纯艺术，作品很难被普通人理解；而另一群人则是将厂房、仓库改造成另类的艺术空间、店铺或餐馆，并将自己的作品拿来销售，且以此为生。相异的艺术观点和生活理念，没有影响到他们之间的交流和尊重。厂房前那些相邻泊着的跑车和自行车，仿佛他们关系的写照。 　　情况在2003年末有了些变化。随着798知名度的提高，进驻的门槛在提高。像李象群的空间，一年租金约30万元，这不是所有在艺术和商业之间苦苦挣扎的艺术家们能够承受的。但进驻后的艺术家们显然相处愉快，譬如在“百年印象”可以看到“时态空间”主人的摄影作品，而“百年印象”女主人身上的那件唐装，在“领袖”可以找到……无论主人还是客人，都能在此品味“串门”的愉悦。 　　798内现在比较知名的有：时态空间、风和日丽家居廊、仁俱乐部、北京东京艺术工程、百年印象摄影画廊、二万五千里文化传播中心、八十座、左岸公社、NOW设计俱乐部等等，其中最有代表性的是1000多平方米几乎没有任何装饰、保持了工厂原生态的“时态空间”，有些拜占廷样式的拱形屋顶上刷着朱红旧日标语，空间一侧保留着机床，后部用玻璃门隔出来的一小块区域，专卖艺术类书籍，记者在此瞥见市面上不易寻见的《哈维尔文集》。这个空间的确很像纽约的SOHO，主人是以拍摄北京胡同闻名的摄影师徐勇。据说当年盖这厂房时，按建筑师的要求，工人在附近搭建了砖窑，自己烧砖，每天码一百块砖，不得多砌。高高的屋顶以前都刷上大白，徐勇进驻以后，用高压水枪把白灰悉数冲净，露出水泥本色，与沙石地素面相对。 　　拆保之间 　　阳光洒在岳路平身上，让这个坐在二万五千里文化传播中心门前看书的年轻人具有某种雕塑感。他是西安美院史论系的学生，已经在一顶旅行帐篷里住了一个月，帐篷支在一个直径6米的蒙古包里，蒙古包就搭他身侧的这个250平方米的空间里。这是“长征——一个行走中的视觉展示”的一部分，作品的名字叫《分道》。 　　二万五千里文化传播中心的主人卢杰，是这个空间的主人，也是整个“长征”行动的策划者。他告诉记者，2003年2月17日，他和这个中心一起搬进798厂，这里原是军工厂的一个火车站台。原先的铁轨虽已被水泥覆盖，那长长的纵深感依稀还在。 　　“选择798，是因为一边是废弃的厂房，一边是还在运转的工厂、医院，我们在这里能听到机床的声音。这里的环境体现了当代艺术与现实的紧张关系，正是我们想要表达的。”卢杰说。 　　而对于798自身来说，与现实的紧张关系在2003年末至2004年初表现得最充分：根据规划和产权方的计划，2005年底这一带将拆迁建设电子园区和新大楼，于是“拆”声四起。出版人舒阳对大山子地区的发展轨迹及周边环境做过详细的调查，他告诉记者，按有关规划，北京东北部应该发展电子工业与电子贸易，计划“克隆”中关村模式，在798地区建起第二个海龙大厦。 　　今年2月18日，当选本届北京市人大代表的李象群代表艺术区200多位艺术家向北京市人大递交了《关于718联合厂地区保护与开发的议案》，从建筑、历史、文化、经济以及奥运五个方面分析了798存在的价值。李象群认为，798之所以能够产生艺术家聚集的社区，是天时、地利、人和综合作用的结果，顺其自然发展下去，很有可能成为像美国纽约SOHO那样的艺术核心区，即“艺术CBD”，成为中国当代艺术的浓缩点；这样的艺术CBD，体现了北京既有古老的文化，也有新文化，能潜移默化地影响中国未来的新艺术、新文化，其价值远胜于“中关村第二”。 　　早年留日、第一批进驻798的东京画廊主人黄锐说：“我们对文化的保护一直不够重视，其实文化就在你眼前。” 　　但独立策展人李振华认为798存在泡沫。他说，许多艺术空间的发展并不顺利，没有展览时，大部分酒吧餐馆门可罗雀，亏损导致频繁换主。而当对艺术趋之若鹜的中产阶级和有钱人对此大生兴趣并大举进入之后，最终导致该地区新一轮的房地产开发和房价升高，艺术家不得不迁居到更便宜的地方。文化创造成就商业利益，SOHO已有先例：著名的古根海姆美术馆下城分馆将一部分租给品牌店Prada，而租期到约的画廊不得不让位。 　　无论如何，目前“保”声占了上峰。记者在798时，正值人大代表、政协委员进出考察，国内外各界人士频繁瞻仰之际，业主们都很乐观：“沾奥运的光，估计拆不了了。”