11月25日17：00
　　在万里长江中游、江汉平原腹地，有一座历史文化名城——荆州。

　　提起荆州，自然会想到与中原文化交相辉映、与古希腊、古罗马比量齐观的雄楚文化，会想到五霸争雄、三国鼎立的刀光剑影。多少年来，这里一直是兵家争强的要津，封王置府的重镇，从秦时南郡设江陵县（今荆州），汉武帝划荆州为州府，到晋、南、隋、唐等１１个王侯在此建都，这片古老的土地上，演绎着一幕幕气吞山河、改写历史的搏杀，吟诵着一曲曲“刘备借荆州”、“关羽失荆州”等脍炙人口、妇孺皆知的故事，也留下了无以计数的历史遗迹、名人踪影。

　　公元2003年11月25日，经朋友引领，我与典藏部尚辉同行，飞宜昌转荆州，也来到这座传奇的古城，探访一位同样传奇的老人。与当年的英雄刘备、关羽不同，我们将要见面的这位老人目前并没有名气，甚至十分渺小，渺小的微不足道，她不是历史长河中乘风破浪的弄潮儿，却好比一株离群的浮萍，孤身只影、不适时宜地来到了大浪滔天的江流之中，几经峰谷，几历枯荣，最终沉落江底，不见了踪影，从人们的视线和记忆中消失了。

　　11月25日23：00
　　我并不知道她的故事。因为有人捎来一本尚未出版的《李青萍画集》的样书，转达了青萍老人有意将作品捐赠上海美术馆的心愿，我才晓得有这样一位饱经风雨的长者，她如今还健在；因为原定负责此项工作的副馆长陈龙另有公务分不开身，我才决定忙里偷闲自己来荆州感受一下。

　　毕竟是一次特殊的行动，为防不测，我们在下榻的荆州宾馆612房间，先后约见了几位与此事相关的朋友。陈秋葵，世宏广告有限公司总经理，据说市面做得挺大，最近落户到了浦东。是她受深圳朋友之托，来与我馆联系青萍老人捐赠的事情，尽管这次同一架飞机来到荆州，但是出于某种戒心，我一直没有和她正面接触。交谈中我感到陈总其实挺真诚的，她之所以涉足此事，完全是出于对青萍老人作品的喜欢，并愿意为此出点力、花点钱，然后得到几张老人的画。当然，陈总一再强调，“一切按你们的规则办，大不了我掏钱买就是了。”看来她有的是钱。

　　张之先先生从深圳赶来，是一位摄影家，也是这个事件的“始作俑者”。虽然他是张大千的孙子，但与李青萍却从未有过半点的沾亲带故，只是因为听说了老人的故事，就三番五次地来到荆州，为老人家安空调、装铁门、请医生、做按摩，走南闯北地邀请文章，仗义执言地鼓动收藏，不知花费了多少心血和金钱。就连我看到的那本画集打样稿，从翻拍到印刷，都是张君自己掏的腰包，怎能相信他本是个能坐公交绝不乘的士的人，好一副侠骨柔肠。张先生递上了一摞子文字，无非是关于青萍老人的史料和一些著名艺评家包括周韶华、水天中、严善淳、胡洪侠等人的评介文章，然后热泪盈眶地讲述老人的遭遇，义愤填膺地声讨官场的昏庸，快人快语，掷地有声。

　　从张先生口中，我还认识了一位女性，一个名叫陈坚的湖北省侨务干部。由于她的克尽职守和奔走呼号，青萍老人的名字因此引起了关注，命运因此出现了转机。在上至国务委员宋健、下到地市县委官员的多方努力下，昔日落荒街头、路人唾弃的疯婆子，一步步晋升为文化馆长、政协委员。目前，陈坚虽然已经退休深圳，但是作为青萍老人的委托人之一， 她依然像女儿一般关心着老人的生活起居，并掏出6万元为老人购买了三室一厅的新居。

　　刚从荆州市委宣传部副部长要职退下来的蒋仁舜先生，目前还兼任荆州美协主席、荆州画院院长，为慎重起见，我们一定要拜见这位最直接的当事人。当然，和蒋部长谈话必须留有余地，不能把收藏青萍老人作品的动机和盘托出。许多事情往往这样，在眼皮底下的司空见惯、不以为然，一旦失去，就千刀万剐、不依不饶。蒋部长很谦和，通过电话后十几分钟，已慈祥地坐在我和尚辉的面前。听明来意，他慢条斯理地一一列举了当地政府近20年来多次为李青萍平反昭雪、落实政策、恢复公职、改善待遇的实绩，坦陈了在这块并不富庶的土地上开展上述工作所要付出的艰辛。他说，他也是湖北美院科班毕业，也搞了一辈子这方面的工作，有人抱怨对李青萍宣传不够，但是， “哪怕我的《荆州日报》每天一个版面，又能怎样？”再说大家对李青萍的画总觉得看不懂。

　　我有点丈二和尚摸不着头脑。

　　11月26日01：00
　　已是更深夜静，我仍没有丝毫的睡意。翻出张先生送来的材料，找到如下一段文字：

　　李青萍，原名赵毓贞，1911年11月16日生于湖北荆州一个没落的家庭。

　　1926年参加徐向前夫人黄杰组织的江陵县第一个妇女协会。

　　1927年进入湖北省女子职业学校学习美工、刺绣、音乐。

　　1931年考入武昌美术专科学校。

　　1932年进入上海新华艺术专科学校。

　　1935年新华艺专毕业，留上海闸北安徽中学任教。

　　1937年新华艺专研究生毕业，受聘于吉隆坡坤城女子中学任艺术部主任。

　　1939年参与刘海粟、勒贝尔、司徒乔、杨曼生等在马六甲、槟城举办的巡回画展。

　　1941年受“南洋华侨总会”委托，接待应陈嘉庚之邀来南洋讲学的徐悲鸿，协助徐悲鸿筹办画展。同年，《南洋商报》出版由徐悲鸿为其选辑、作序的《青萍画集》。

　　1942年回国，刘海粟为她开具了上海美术专科学校“教授证”并建议留校任教。因政局混乱回到荆州，后去武汉，在汉口举办个人画展。

　　1943年返沪，母校在大新公司为她举办画展，刘海粟参观后说“今之西画引进中国，只有你与我为先驱。”同年赴东京、大阪、横滨等地举办画展，被日本艺界誉为“中国画坛—娇娜”。

　　1944年先后在上海、无锡、天津、北京等地举办画展。

　　1946年夏天，齐白石老人在北京“六国饭店”参观她的画展，挥毫题词“李青萍小姐画无女儿气。”同年秋，《李青萍旅行日记》由上海商务印书馆出版。

　　1947年返回上海，被国民党当局以“汉奸罪”关押九个月，后无罪释放。

　　1948年先后到镇江、苏州、扬州、杭州、南京、安徽、汉口等地举办画展。应宋庆龄基金会之邀，在香港为“中国妇女福利基金会”筹资举办义展。应胡文虎之邀，分别在台北、台中、台南为修建孙中山纪念碑亭举办义展。在广州为孙中山图书馆购置中外图书举办义展。

　　1949年回到荆州，为救济难民举办义展。经郭沫若介绍到重庆，为重庆“9.2”大火赈灾义展。

　　1950年调文化部艺术处与田汉、徐悲鸿、梅兰芳等艺术家共事并参与筹办“全国艺术资料展览大会”。

　　1951年受聘北京美术出版社，负责评阅中外美术作品。后到苏北治淮工程指挥部体验生活。

　　1952年回到北京改派荆州，江陵县公安局以“海外关系复杂”为由对其监视审查，实行管制。

　　1954年解除管制。

　　1955年江陵县公安局又以“特嫌”、“反革命”罪将其逮捕入狱。

　　1956年获释。

　　1958年划为右派，押湖北大冶劳改。

　　1961年转咸宁茶场劳教。

　　1962年解除劳教回到江陵。

　　1966年文革开始，屡遭批斗、游街，以卖冰棒、糊纸盒、拾破烂度日。

　　1979年右派改正，每月补助20元救济金。

　　1982年确认归侨身份，恢复公职，作干部退休处理。后任县社会福利院荣誉院长。开始大量创作。

　　1986年3月8日，在个人居室举办《归侨李青萍泼彩画展》。5月，江陵县侨办、县文化局，在社会福利院联合举办《归侨女画家李青萍画展》。7月，湖北省美协、湖北省侨办等单位联合为李青萍举办个人画展，引起社会广泛关注，数十家新闻单位作了专题报道，湖北省博物馆收藏部分作品。

　　1987年成为中国美术家协会会员。

　　1990年向亚运会捐赠十幅新作。

　　1995年传记《生的回声》由东方出版社出版。

　　1997年起，众多作品如《绿色的梦》、《节庆》、《灯火》、《故乡》、《儿时的梦》等先后在香港苏富比、台湾艺术公司拍卖。

　　2002年股骨颈骨折，卧床休笔。

　　我愕然，一团乱麻堵在嗓子眼里，好半天喘不上气来。

　　百年以来，为了艺术理想而饱尝生活艰辛的名人逸事尽管不少，林风眠、吴大羽、沙耆……，但像李青萍这样的个案实在是让人触目惊心、叹为观止，如有那位小说家、剧作家，愿意将她写成故事或搬上荧幕，我敢保证一定比潘玉良更精彩、更叫座，不仅因为她跌宕起伏、九死一生的遭遇，更因为她顽强不息、扑打不灭的生命。

　　11月26日10：00
　　顶着蒙蒙细雨，我们来到南门大街25号青萍老人的寓所。
这是一幢大约盖于七、八十年代的简易公房，水泥墙面，粗糙简陋。泥泞中爬上十几级台阶，穿过类似老上海的“过街楼”，一个左拐，就是老人的家了。这屋子的结构十分奇怪，显然是贴着主体建筑加出了一间类似车库的平房，既然是平房就应该是底层，但刚才分明是上了很高台阶的。 进得房门，就是客厅，见过青萍老人的养女也是侄女李吉莉（后来她一直让我们改称她李美壁）夫妇，我环视起陈坚为老人购置的这套三室一厅的居室。厅堂挺大，正正方方，估计也有三四十个平方。四周墙上挂着几件书法作品，其中一幅是一位我不知名的书家，书录悲鸿先生1941年为《青萍画集》所作之序。墙角天花已经斑驳脱落，到处可见漏雨的痕迹。窗前围着一圈沙发，质地不好，却也象模象样，茶几上摆着几碟糖果点心，看得出主人对我们此番造访怀抱着莫大的敬仰和企盼。客厅南向有三间内室，左手那一间就是青萍老人的卧房了。

　　互赠问候之后，李美壁进屋向老人禀报了我们的求见，哪知道传出话来说她现在并不愿意接见“领导”。张先生再次进屋，反复解释今天的客人不是馆长而是画家，这才同意我们进入了她的卧房。

　　现在，我站在了她的面前，非常接近地站在了她的面前。

　　尽管昨夜在脑海中勾勒过许多老人的形象，但是现在却无法与眼前的她联系起来。她半躺在床上，盖着厚厚的被子，显得十分弱小、十分单薄。头上戴一顶绛红色法式礼帽，颈间系一根红图案花色纱巾，写满沧桑的脸上虽然没有太多的表情，但依然透出往日的风情。我忽然想起我的祖母，也是这般弱小、这般单薄，也活到了九十多岁，最终还是如同一枝过冬的花朵，在春天到来之前，枯萎凋零而去。老人从被窝中慢慢伸出一只刀劈斧凿般、布满千沟万豁的左手，我立即迎上前将其紧紧地握住，先送上晚辈的祝愿，再表达上海美术馆的感谢。我看见，老人的嘴角在颤抖，想说什么却没说出来，几十年的恶劣环境甚至退化了她的语言功能。我又看见，老人的眼睛在放光，瞳孔深处燃烧着不屈不挠、永不熄灭的火焰，映红了丝巾，映红了礼帽，也映红了九十三载春夏秋冬。

　　“人生是漫长的，生活是丰富多彩的，然而对我来说，在人生的长河中唯有画笔与我相随。除了绘画此生别无他求。”我记起青萍老人在那本尚未出版的画册 里“自述” 中的第一段文字，仿佛读出了些许老人的生命真谛：艺术是她的全部生命所在，如果此生注定要经历欢乐与痛苦，那么就义无反顾地去迎接每一次的成功与磨难。

　　11月26日10：30
　　另一间屋子。美壁从床底下拖出一只漆成绿色的铁皮箱子，它被周边三把锁紧紧地封闭着，长约一米，宽约九十，高有三十，这就是老人最后的全部所在了。美壁说，前些年，李老师（美壁这样称呼老人）到处展、到处送，被人骗、被人偷，也被徐龙森买去不少，剩下这些藏在大衣柜里，自己就睡在衣柜前面，用病弱的身体保护着这批作品。今年春天，张先生来翻拍照片，连哄带骗才把老人的床挪开，把画装进箱子。

　　箱子打开了，我们怀着“盗墓者”的忐忑查看作品。作品保管太差，纸本与木板随意叠放，相互间多有粘连，一不小心，颜色就会脱落。随着作品一件件从箱子里取出摊在眼前，我的呼吸竟局促起来。这是一批什么样的画哟，除了几张还算画在油画布上，其他的材料竟是废弃的胶合板、破碎的马粪纸、烟纸盒、塑料布！怎能想象老人家拾垃圾、捡破烂，躲过路人的讥笑和唾沫，捧回这些宝贝蜗在昏暗潮湿甚至没有灯光的地方画画？怎能想象老人家面对管制、面对批斗，在没有任何人格尊严的条件下仍然以跳出三界的心境画画？破损的材料、浑雄的画面，弱小的体态、博大的精神，瞬息之间，强烈的落差形成高悬的瀑水，夹杂着作品散发出的霉变气味，劈头盖脸地倾倒下来，呛得我透不过气来。

　　我的眼眶潮湿了。为了躲避众人的视线，我来到客厅，点上一枝烟，试图平息一下心情。张先生跟了出来，非常谨慎地问我，为什么你总在摇头？我本想回答，这可能是因为一时激动而产生的下意识动作，谁知道却答非所问地说出另一句话：如今这物欲横流的浮华世界，有多少人在化神奇为腐朽，殊不知，还有人在化腐朽为神奇。

　　等我再次进入房间，尚辉已将作品大致进行了分类，依次摊放在地上。这批画有二百多件，大都比较完整，也有部分过于粗糙，估计是家人代为整理时误把调色板之类的东西统而收之了。画面上一些稍厚的油彩尚未干透，想必这些作品多半是近年的新作。美壁说，多年来的颠沛流离，老人家早已一无所有，恢复公职后虽然创作了大量的作品，但送的送、偷的偷，还有几百件被卖到了台湾，因此现在看到的这些很可能是96年以来的作品了。因为她的画很少签名，也没有日期，所以很难确定每一件作品具体的创作时间。我突然想起曾经在上海东海堂徐龙森那里看到过几件老人的作品，也听说台湾的 “敦煌”、 “卡门”收藏了许多老人家的东西，一时“妒火中烧”。转而又想，若不是他们有胆有识又有钱，老人家和老人家的作品兴许还没有今天，近处看看吴大羽，远处想想莫高窟，是否应该感谢他们一番呢。

　　眼前的作品以水粉居多，其余是油画，大致可分为风景、人物和抽象三类。描绘风景的作品有着明显的南洋风情，构图轻松自由，设色明快亮丽，笔触浑厚老辣，尤其是反复出现的富士山形像，单纯、简约，让人过目不忘。不难想象，年轻时侨居海外的生活经历在老人家心底留下了多么深刻的印象。描写人物的作品不多，或者说真正意义上的人物作品不多，因为在老人家的作品中，人物的出现与其说是形象，不如说是符号，他们若隐若现、若即若离，游移不居、浪漫神秘，像怪异的精灵，叙说着命运的不测，呼唤着生灵的再现。抽象作品或许是眼前这批画作中最具代表性的了，构图随心所欲、恣意汪洋，既保持着丰富的联想，又伸展着强大的张力；笔触自由流动、变幻莫测，那些稀薄的水痕和浓厚的积色经过相互渗透、重叠、褶皱，呈现出无比奇妙的肌理纹样，挥洒着永不凋零的人性关怀；而充满活力的色彩，浪漫不失典雅，庄严不失温馨，给人以强烈的视觉冲击，宛如驰骋在瑰丽苍茫的星空，“回首人生路，把酒问青天”。

　　我惊讶。当我们挣脱枷锁、蜂拥蚁聚地打开了现代艺术之门时，却突然发现了一位与世隔绝了多少年，虽然没有画室、没有材料、没有资讯、没有交流，但思维如此活跃、感觉如此敏锐、语言如此现代的年逾古稀的先行者。

　　11月26日15：00
　　饭桌上，我们商量有关捐赠的技术问题。美壁说，目前保存的老人家作品仅有200余件，根据她的愿望，所有作品将捐献给国家，上海美术馆可以优先挑选100件，其余留给北京、广东、湖北以及其他需要的地方。我和尚辉暗暗地对了一下眼神，都觉得数量似乎少了一些，经过几番商讨，最后还是尊重了家属的意愿，同意了美壁的建议。

　　鉴于当时作品的状况和复杂的心情，大家提议立即清点交接、打包装箱。而我此时却突然萌生了某种顾虑，担心这件事情分量太重，操之过急无论在学术上还是在程序上都会带来麻烦，所以迟迟举棋不定。无奈之中，又是感情占据了上风，面对老人，我似乎察觉到作为后生的一份责任，她既不求名，也不图利，唯一的愿望是能在有生之年办一次展览、出一本画集，并将仅存的作品献给生她养她的祖国。为了了却这个心愿，她已经苦等了一生，如今病入膏肓、风烛残年，剩下的时间不多了，我不忍心、也不应该再一次地伤害她。不管今后学界会做出什么样的评价，作为一段历史、一种现象，带回去研究研究总还值得。

　　于是，我们赶回现场，作了分工。由张先生、美壁与尚辉清点造册，请陈秋葵安排人马赶制包装箱、采购硫酸纸和防潮防霉的卫生球，我和美壁的丈夫则着手起草捐赠协议的讨论稿。马不停蹄地忙活了好一阵子，当我们将最后一件作品装入箱内，盖上泡沫板，准备钉箱盖时，我又想起了躺在隔壁的青萍老人，冥冥之中怎会闪过一种办理后事的感觉？心底浮起几丝酸楚。

　　尚辉向我建议，既然已经做到这样的程度，不如明天就把箱子拉到武汉，暂存朋友那里，以免夜长梦多。此话正中我意，稍作思考后我又进行了发挥：一不作二不休，干脆昼夜兼程，直奔上海。没想到大家异口同声地表示赞赏，陈总马上联系车辆，美壁决定亲自押车，你一言我一语地拟定了一套行程计划和出发时间。

　　11月26日21：00
　　我们又一次站在了老人的面前。

　　张先生操着浓浓的四川口音，向老人朗读了草拟的协议意向，不等张先生问清还有什么疑问，她已经举起那只与左手截然不同、因不能翻身长期压迫肿得象个馒头似的不能握笔的右手，在协议上按下了殷红的手印。美壁问老人：明年上海美术馆邀请你去办展览，你是坐火车还是乘飞机？老人顿时松开了紧锁的双唇，不假思索地回答：“乘飞机！”脸上绽出会心的微笑。

　　我情不自禁地府下身去，以自以为她会喜欢的方式拥吻了青萍老人——谢谢你，一位虽然没有记载但却风靡一时、引领后世的中国现代美术运动先驱；再见了，待等来年春暖花开，接你飞上海、去北京，出画集、办展览……

　　11月27日09：00
　　带着昨夜的疲惫，我们钻进了陈秋葵安排的帕萨特。按照计划，今天必须赶到西安进行下一个工作项目。

　　荆州已经早早醒来，街上人声鼎沸、车水马龙，一派忙碌景象。忽然感到几许遗憾，忙了整整四十个小时，除了下榻的荆州宾馆，宾馆对面那家忘了门牌的饭店和青萍老人的家之外，我们居然没有到过第二条街道，没有看过任何名胜古迹。还来不及看清荆州的模样，就要和它说拜拜了，自然泛起一丝牵挂。

　　车过城门，驾驶员王（？）师傅宽慰我：这荆州城墙就是最好的名胜古迹，它是我国延续时代最长、跨越朝代最多、保存最为完好的古城墙。我抬眼望去，但见城墙逶迤耸立、森严壁垒，高约10米，厚有8米，一色青砖筑成。城墙脚下，护城河边，成双结对的老者在对弈，三五成群的妇女在习拳，轻歌曼舞、悠闲自得，尽情享受着古老城墙带给他们的这方宁静和安详。此情此景再次勾起我对青萍老人的思念，同样生长在一座城廓之内，为什么她得不到坚实稳固的保护？同样生活在一片蓝天之下，为什么她沐不着温暖明媚的阳光？难道是改变了姓名注定要萍漂蓬转、萍踪浪影？难道是选择了艺术注定要痴心疯面、悲惨人生？

　　假如她不画画，也许今天会儿孙绕膝、福禄同堂；

　　假如她不画现代画，也许今天是丹青大师、艺坛泰斗；

　　假如她不是因为身陷囹圄一直在圈内画画，也许今天已面目全非、落入俗流；

　　假如她不是因为回国而一直在国外画画，也许今天就……

　　低劣的烟纸和自负的笔触，枯萎的肌肤和饱满的色彩，颤抖的嘴角和焰动的纱巾，奔腾的江水和如磐的城垣，还有仗义的张先生、稳健的蒋部长，热心的陈秋葵、睿智的徐龙森…… ，太多太多的蒙太奇一幕幕闪过，它们充满悖论，却又合情合理地发生在眼前。一部中国百年现代化进程的历史，给我们留下了多少追问和思考！

　　帕萨特驶上荆汉高速，加大了油门，我长长地舒了一口气，瘫坐在座椅里，心底涌上一股胜利大逃往的喜悦。或许这就是历史，这就是英雄们写就的历史，历史从来就不承认“假如”、也不相信“也许”，对于已经过去的一切，应该像青萍老人那样义无返顾地去接受下来，不然，哪有我荆州之行的惆怅和感慨。

 　　把疑问留给史学家们去研究吧，我只能送上自己深深的祝福：祝祖国九百六十万平方公里的土地上，从此风调雨顺、国泰民安，江河不再咆哮肆虐，城头不再烽火燎天；祝含辛茹苦、饱尝煎熬的青萍老人，从此荷旁莲边、安享余年， 永远的精神鲜活，永远的倩影青青。

　　11月28日01：40
　　没到武汉，李美壁就打来手机，要求更改计划， 之后一直等我们到了西安，她还是支支吾吾、欲说还休。这可急傻了我，几次想把尚辉派回荆州。最后，我才听出了美壁的心思，她是担心时辰不好，不敢轻举妄动，面对这么大的事情，一个女子瞻前顾后也在情理之中。于是，我与李美壁和先期回沪的陈秋葵，开起了西安、荆州、上海之间的电话会议，重新讨论计划，调整了时间，调换了车子。终于，11月28日凌晨1时40分，一辆满载老人画作和晚辈心愿的解放1041上路了，披星戴月、一路向东，向着蔚蓝的大海，向着黎明的曙光……，最终于当晚18时，安全抵达上海美术馆。

　　写到这里，想起了李白的诗句：

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

　　两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

                                                                                                                                                     2003年12月31日