国人对“涂鸦”的概念可能还停留在多年前疯卷大街小巷的“办证”广告，城管的大刀阔斧更让市民认为只要在墙上乱写乱画就是给政府添乱，就要及时铲除。

　　不过，这种真正的“破坏”行为的起源还要追溯到上世纪中后期的纽约。上世纪60年代到80年代的纽约市区是一个充满热诚又讲求快速步调的城市，居住环境的狭隘把生活抛露在街头，加上社会的贫富差距悬殊，对于生活在此种社会压力下的次文化社会边缘人，已足以形成所谓的反文化小团体。何况贫民区里有着一群被视为社会问题的失业、辍学的西裔或黑人青年。这些行为包括了街头篮球，街头涂鸦，街舞，hip&hop，rap的饶舌歌曲等活动。其中，涂鸦文化就起源于濒临毁灭的纽约社会边缘，由一群敢与美国政府当局挑战的小孩将世俗文化的碎片重新建筑起来。

　　而第一次涂鸦艺术展览是1972年由纽约曼哈顿的SOHO区的刀片画廊举办的，本次C空间邀请来的艺术家Blade(刀片)就是当时最著名的“The Crazy Five”中的一员。70年代年轻的他们全力向城市公共交通列车车厢“进攻”，他的整车创作震惊于世，从来不复制他人创作的Blade笔下的银河强盗、结合人等经典形象组成了属于他自己的视觉盛宴，而他经典的口号“Never Busted”(“永远逃得脱”)也无处不在地，在这几十年中见证着这位街头艺术家的睿智。

　　回到1993年，已经在意大利旅居6年的中国艺术家张大力回国后的第一件事儿，就是用他标志性的光头形象在首都，和市民们进行了一场超前的“对话”。当时北京的报纸上出现了一场意味深长的公共讨论，其焦点是众多市民已经十分熟悉的一个形象：街头上用喷料绘制的一个巨大的光头轮廓，有时高达两米。这个涂鸦头像似乎一直在自行复制，逐渐从城区扩展到三环以外，或单幅或成组，在大街小巷中反复出现。这些头像背后的制作者是谁?他想通过这个形象说什么或做什么?如果能找到他的话，他是否应该受到法律制裁?应该受到何种处罚?这类涂鸦是不是一种合法的公众艺术?

　　将近20年过去了，张大力还是此类艺术的国内最佳代言人，而路过过798艺术区涂鸦墙的人们看着满墙非常二的涂鸦，我们真不知道是该鼓励还是干脆把它们归为“办证”广告。涂鸦艺术本非主流艺术，而城市中对于不合理体制的反叛之声想要“合法化”也还有很长的路要走，要幽集权的默不管奋斗多少年却也似乎还是。当然，可能仅限于某种特别体制的国家。

　　“北京很烦闷。” 这是张大力1989年搬到意大利之前说的一句话。面子工程搞了这么多年，这句话其实照样还是成立的。