上个月的24日下午，北京，中国美术馆旁的百雅轩画廊里，著名画家吴冠中凝神望着满壁点染。吴冠中２００６年新作展在这里举行。 　　苍劲的书法“民族魂”默立在门前，深情随之静静流淌。 　　两天后的２６日，中国大饭店，吴冠中身披大红博士袍，从香港中文大学校长刘遵义手中接过了授予他荣誉文学博士的证书。在受聘仪式上，他说：“一切荣誉应赐给作品，赐给创造。科学探索宇宙之奥秘，文艺探索感情之奥秘。文艺创造不是追寻源头，而是探索未知。” 　　对民族，他饱含忧思，深情凝重； 　　对艺术，他热爱至极，意蕴绵延； 　　对晚辈，他桃李不言，下自成蹊。 　　在百雅轩的休息室里，８７岁的吴冠中接受了《解放周末》的独家专访。 　　这次的新作展很低调，没有刻意宣传，没有特殊邀请，但朋友来了，学生来了，仰慕吴先生的人来了。 　　休息室里，众星捧月。可吴先生却仿佛不是主角，言语简约，表情含蓄，不善寒暄和客套。但当谈到绘画，谈到文学，谈到美术教育，他滔滔不绝，语速之快，完全不似一位耄耋老者。说到尖锐的话题，更是提高声调，加重语气，几次挥动着他干瘦的手臂，以孱弱的身躯迸发满腔的火热。 　　中国不能没有鲁迅 　　解放周末：您今天展出了新作“民族魂”。人们一直把鲁迅先生称作“民族魂”，您也一直讲鲁迅是最伟大的，思想是最深邃的，是不可超越的。阅读您的文字，似乎能够看到鲁迅的影子。作为一位大画家，为什么对鲁迅如此推崇？ 　　吴冠中：我可不是什么大画家。当我是中学生时，我就崇拜鲁迅。从小读他的文章，觉得他好，就一下子投入到他的怀抱里去了。受他的影响，那时候我就想学文学，但没学成，从文学拐了个弯儿，改学美术了。这第一次“婚姻”没成，文学就成了我的“情人”。 　　解放周末：而鲁迅对您的影响不只在文学领域。 　　吴冠中：如果没有鲁迅，我根本就不会从事艺术；没有鲁迅，根本就不会有今天的吴冠中。他对我最重要的影响就是他的文学的社会功能。 　　解放周末：他主张用文学“改造国人的精神”。 　　吴冠中：对，改造国人精神，推动社会进步。别人不敢说问题，都说伟大伟大，只有鲁迅非常勇敢，他把我们民族的缺点都点出来了。那时非常崇拜他，总读他的书，把他作为精神的导师。后来到国外留学，当我感到有困难的时候，恍惚的时候，都会想到鲁迅。他是我的一个依靠。 　　解放周末：精神的依靠。 　　吴冠中：也是精神的导师。当我们苦难、没办法的时候，我们还有鲁迅。因此前几年我讲了一句荒唐的话，其实不荒唐。我说中国可以没有齐白石，但不能没有鲁迅。 　　解放周末：这句话在当时曾引起非议。 　　吴冠中：尽管它可能不很贴切，不合逻辑，但我不能不讲。如果没有鲁迅，现在的情况就不一样。他对中国现代思想观念的确立和民族精神的形成，意义深远。他是民族的脊梁。鲁迅逝世的时候我还是个中学生，我记得在他的遗体上盖着沈钧儒写的“民族魂”三个字。从那刻起，我明白了，民族是有魂的。 　　解放周末：您这样一次又一次地呼唤鲁迅，是不是说明当下缺少鲁迅，也缺少鲁迅的精神？ 　　吴冠中：当下很多人不敢讲真话，不敢讲要害的东西。大家都做老好人。鲁迅敢于直面惨淡的人生，敢于直指当时社会的缺点，一点也不让步。别人写遗嘱，都写原谅我吧，我也原谅大家了。他写遗嘱的时候写，“告诉那些站在我对面的人，我一个也不原谅。” 一个都不原谅，这就是他精神的坚毅，为人的坚毅，是他的风骨。 　　一直横站在中、西之间，古、今之间,横站了五十多年 　　解放周末：和鲁迅一样，您也被称为艺术界的“斗士”、“战士”，常有惊人之语，比如“笔墨等于零”等观点，将您一次又一次地引入争议的漩涡。 　　吴冠中：我没想到争议。我不怕争议。我讲的都是真话。 　　解放周末：站在您对面的人很多，您又多是孤军奋战，却从未妥协。为何坚持？为何而战？ 　　吴冠中：作为一个人，作为一个艺术家，一定要讲真话，讲真东西。但是就有些人啊，他是保守的，他不能变。为什么呢？一方面他不理解，因为他知识的狭隘。另一方面，他的职业不能变，你把“笔墨”打倒了，他就没饭吃了。革命总是牵涉到很多人的利益的，学术上也是这样的。 　　解放周末：为此您也付出过很多代价，承受的心理压力也不小。 　　吴冠中：很大。但是我觉得早晚是会弄清楚的。实践是检验真理的唯一标准。一直这样下去，等到再经过几代的更新，现在同代人的利害关系、人际关系都没了，就忘掉争议了，真理也就自现了。鲁迅先生说过，因腹背受敌，必须横站。我自己感到一直横站在中、西之间，古、今之间，横站了五十多年。 　　解放周末：横站是格外吃力的，您以什么为支撑？ 　　吴冠中：对艺术的情感。这也是从鲁迅那里得来的，他说思想和情感是艺术创作最重要的东西。没有思想的感情，平庸；没有感情的思想，局限于犀利。艺术家没有情感，就麻木了，就听之任之了。 　　以为越花哨越美，这就是美盲嘛 　　解放周末：您把绘画比作结发夫妻，把文学比作情人。现实生活中婚外的情人关系是危险的，同样，画家倾心于文字似乎也是件很冒险的事。 　　吴冠中：没错。 　　解放周末：为什么要冒这个险？ 　　吴冠中：因为绘画不足以表达我的情感。绘画和文学分工不一样，绘画是用眼睛看的，有的很抽象，它不像文学，大多能直通心灵。文学比绘画更伟大，美术的极致力量比不上文学的极致力量。所以我说，将来读我散文的人一定比欣赏我画的人更多。 　　解放周末：由此您在1984年发表文章，指出中国的美盲比文盲多。20多年来，文盲减少了很多，但美盲群体却似乎在扩大。 　　吴冠中：的确，这些年我们的文盲明显少了，美盲却增多了。为什么增多了？根源就是我们从孩子的童年时代起就忽视了美育教学，而对美的社会熏陶也很少。 　　解放周末：怎样才能使社会中的美盲减少，使普通人也能够领略到绘画艺术的内涵？ 　　吴冠中：文盲你教他一个字，他就认识了。而美是需要熏陶的，美还是不美，不是像教汉字这么教的。西方发达国家博物馆很多，从小孩子们就受到熏陶，我们缺少这些。我经常和一些画家、作家一起开会，搞国际交流，会后就去参观博物馆。博物馆里的很多东西都是抽象的，外国的作家、文艺家看得很有味儿，但我们的很多作家看不懂。作家有知识吧，不是文盲，但有的是美盲。这说明我们整个的国民素质有问题。 　　解放周末：从国民素质这个角度来说，其实美盲也不单单是那些不懂艺术欣赏的人，现实生活中就有很多美丑不分的现象。 　　吴冠中：太多了。我认识的有的是高级工程师，很有知识。但虽然是大工程师、大医生，他们去旅游，买的工艺品，选的东西很丑。为什么？我们不重视美感教育，从小他就没受过熏陶，他的审美没有得到训练。 　　解放周末：城市建设规划上也有类似的情况，不管大城市还是小城市都比着建高楼大厦，都争着建大广场，以为楼越高越美，广场越大越好。 　　吴冠中：这就是美盲嘛。现在还有一个错误的认识，以为越花哨越美。你看书店里的一些书，花里胡哨的，连书名都看不出来了。那美吗？很难看的。打扮得很华丽，实际上是空洞的，不感人。 　　市场的“心电图”不准确 　　解放周末：您的作品创下了在世的中国画家最高画价的纪录，您的画也由此吸引了更多人的关注。不能排除，在您画的收藏者中有一小部分是出于商业利益，他们并不懂您的画…… 　　吴冠中：不是一小部分，是一大部分。画的价格我不关心。现在的价格背后有很多社会原因。画家都在世，不能盖棺论定。而且美盲很多，欣赏水平不高。等再过两三代，我们这代人都没了，光剩作品了，让后代能更客观地看，哪个作品好，哪个作品不好。 　　解放周末：您认为画价反映出您画的价值吗？ 　　吴冠中：要看具体情况。我看怎么讲呢？……有的拍卖我的画，我不是很喜欢的画，结果拍了很高的价钱。后来有家拍卖行问我哪一张您比较喜欢呢，我指出了一张，结果呢，流拍了。 　　解放周末：美盲多，而知音少。 　　吴冠中：就是这样。现在市场上拍卖的画，那是商业的结果。很多人对我有这样那样评论，很多都不现实，我一听就知道。我平时从来不关心艺术市场，有位记者在拍卖现场给我打电话告诉我，我的一幅画拍了三千多万。我当时就对他说，这个市场的“心电图”不准，不说明问题。 　　解放周末：不仅“心电图”出了问题，在艺术品市场十分火爆的背后也有隐患，如造假、售假和拍假的盛行，很多盗用您名字的赝品也拍得高价。您怎样看待现在艺术品市场的种种怪现象？ 　　吴冠中：现在市场的泡沫比较多，但是慢慢会沉淀下来，真的价值还会出来。别的国家也都经历过这个阶段，所以真正好的作品出来得很少，很困难。画的好坏要经过历史的考验，有的画当时一文不值，后来价值连城，这要有一个过程。真正的艺术品，认识它的价值需要很长的一段时间。 　　我不满意的画，心疼也得毁 　　解放周末：您的画“寸画寸金”，但是您却亲手毁了很多幅自己的画，为什么要这么做？ 　　吴冠中：看着那些不好的画，出去了，到市场上去卖了，画不好，卖的价钱却很高，你这就是骗人了，欺骗那些喜爱你画的收藏者。所以，我不满意的画，就不让它出门，不让谬种流传。一次次，一批批地毁。其中有一次烧画的时候，正好一位新加坡的摄影师看到了，他说你这是在烧楼房呢！ 　　解放周末：您把绘画过程比喻成怀孕，怀孕的过程充满痛苦、期待和希望，每幅画都是您的孩子，毁掉难道不心疼？是您太过追求完美，还是真到了不毁不可的地步？ 　　吴冠中：心疼也得毁。有时候自己下不去手，就让儿媳替我毁。还是那句话，文章千古事，得失寸心知。好不好，自己明白啊。像凡高，他活着时画卖不出去，但他说，等他过世后他的作品能卖500法郎。好东西，肯定会留下来。 　　解放周末：除了烧画，您还慷慨捐画，不久前捐献给故宫的3幅画，奠定了故宫收藏当代艺术的新起点。您为什么选择故宫？ 　　吴冠中：对艺术家来说，作品留下来最重要，把女儿嫁出去很困难，嫁个合适的人家更不容易。开始我没考虑过把画给故宫，因为故宫收藏的都是古代的东西，我觉得自己还不够“古”。现在不一样了，故宫也在发展，故宫博物院的郑欣淼院长认为现当代的画也可以收藏。 　　解放周末：他们为什么会选择您的画？ 　　吴冠中：这是他们的改革，很大胆。至于他们怎么选了我，这个问题还是要问故宫。 　　不要等到积累得不得了了，才想起来创新 　　解放周末：您对美术倾注了全部心血。所谓爱之深，痛之切，对中国美术您也有很多忧思。 　　吴冠中：当然了，鲁迅先生曾经呼吁“救救中国的孩子”，我说要“救救中国美术”。 　　解放周末：中国美术病了吗？ 　　吴冠中：中国美术保守了，老了，老化了。它必须要年轻，要更新，要吸收外来的，要有新的血液。 　　解放周末：创新？ 　　吴冠中：就是创新。祖宗传下来的传统，好像很光明的，很堂皇的，但其实有些是不稳当的。传统是个流，我们就是传统，我们就是明天的传统。老要保持一模一样的传统，老要和爷爷一样，和父亲一样是不行的。父亲是木匠，我是不是一定要继承做木匠呢，到那时候社会不需要木工了，怎么办？ 　　解放周末：传统是要不断更新的。 　　吴冠中：也要不断创新。但现在社会上还有一个问题，一讲创新，就什么事情都往“创新”上靠，报纸上电视上到处都讲创新，但很多只是形式的创新。 　　解放周末：没抓住灵魂。 　　吴冠中：本来创新哪里需要提倡啊？创新是内在的，自然的。不创新就活不下去，就要被淘汰。每天生活的改进就是创新。创新是自然的。为什么我们要创新呢？说明我们的民族是保守的。从绘画美术来讲啊，顾恺之画《女史箴图》，一直到今天，基本上还是这种方法，变化不大，没有本质上的区别。那么西方，不讲早的，从文艺复兴开始，文艺复兴之后达•芬奇、拉斐尔都画裸体，基本方法差不多，500年之后到马蒂斯，到毕加索，都画裸体，这就千差万别了，500年中间的变化很大很大。但是我们两千年来，几乎没有变。 　　解放周末：被这种保守的艺术创作传统束缚住了，而有些人还自我陶醉、沾沾自喜。 　　吴冠中：我们的艺术创作是有传统的，传统跑不掉，但有一些已经在博物馆里躺着了，今天用不上了。尤其是那些已经死掉的，死掉的就应该让它死掉。我们常说汉唐艺术创作之伟大，但拿到今天来比，它还是落后的。实际上现在有些时候是把过去的辉煌扩大了。扩大倒不要紧，但扩大之后你就被落下了，你就不能前进了。所以我们从古代得益的是技法，而受害的是模仿。我们就是模仿，说得极端点就是照搬。我不同意这种照搬。儿子不一定要像老子，儿子不要搞老子的职业。 　　解放周末：一模一样，就没有社会进步。 　　吴冠中：不但不能进步，反而江河日下，一代不如一代。每一代都应该是革命的，不断地革命。创新是永远的创新，不要等到积累得不得了了，才想起来创新。 　　解放周末：创新也不是口号。 　　吴冠中：对。它是棵树，要慢慢成长。不是说变就变的。 　　美术院校是苗圃，绝不可做艺术家的速成班 　　解放周末：年轻人影响着中国美术明天的兴衰，但您曾说现在的美术教育，培养的是画匠而不是艺术家。当前美术教育最大的问题是什么？ 　　吴冠中：差在哪里呢？它培养的是技术，培养的是方法。美术教育应该根据每个学生的不同，因材施教。帮助他创造他的“语言”。每个人的“语言”不一样。你不能把我的“语言”教给你。那样的话，画来画去，还是老祖宗的东西，还是老样子。如今美术学院都设中国画、油画、版画等系，实际上就事先规定了年轻人的前途，好像拉郎配，忘了艺术是发展感情的事业，需要自由恋爱，应该给学生多一些选择。美术院校是苗圃，绝不可做艺术家的速成班。 　　解放周末：艺术人才不应该是批量生产的。 　　吴冠中：技术能培养，艺术不能培养。艺术是没有职业的，等于诗人没有职业一样。社会不培养诗人，而诗人偏偏自己有才华，写出了作品，震撼了世界。诗人是培养不出来的，艺术家也是这样的。所以，艺术教育要改革。现在的艺术教育，教的都是技，不是艺。他学了这个技，但不是那个艺。艺术需要创造。要找一种方法把你心里面说不清的感受表达出来。 　　解放周末：现在还有这样一种倾向：一些画家看到什么技法获奖或卖得价钱高了，就去画什么画，模仿、抄袭，导致了风格的模糊。 　　吴冠中：这不符合艺术的产生规律。艺术是有感情的，感情是个体的。每个个体的感情是不一样的。艺术作品的价值寓于真情实感，创作的出发点，必然是真情。虚情假意与装腔作势，绝对伪造不出风格来。毕加索说，“创作时如同从高处往下跳，头先着地或脚先着地，事先并无把握。”风格是作者的背影，自己看不见。