地景叙事：质性与空缺——王玺的绘画

文/鲁明军


和今天的大多年轻艺术家一样，受过严格的学院派教育的王玺，也练就了熟稔的绘画技巧和语言招数。画面告诉我们，他所处理的更像是风景绘画的问题。但显然，与西方传统风景绘画不同，他更在乎的是面对真实风景或自然景观时候的即时性及其“新鲜感”，或者说，是对其视觉乃至整个身体的反应和刺激。在这个意义上，尽管单从画面，的确很像写生风景，但实际上，与其说是风景写生，不如说是一种“内心的风景”。
在王玺的绘画中，我们既看不到纯粹的形式主义，也看不到全然的后现代话语。与现代主义不同的是，他的形式自觉更多体现在对于画面空间、风景层次的分隔与安置上，特别是他对于大片块面的拼贴式处理，实际上也是为了将纵深的透视空间平面化。同样，他更没有沿袭写实主义那一套。很多时候，他通过一种虚构和想象的空间设置将原初的层次打乱。
不过在我看来，其画面的视觉效果并非源自形式与空间，而是独特的光感。我不知道画面中的这种独特的光感源自哪里，但有意思的是，这种蓝色的基调背后，光感不是一个确定的自然存在，它既像是一种月光，也像是一种日光，包括近作中的灰色调，亦复如此。对此，我宁可解释为，正是这种处理方式，“模糊”了两种自然光的边界，也“模糊”了我们对自然本身的认知。
看似风景，实非风景。毋宁说，王玺处理的是空间虚构意义上的一种地景叙事。不同于沦为风情的风景绘画，也不同于被意识形态化的“大地艺术”，“地景”在这里指的是一种相对中性意义上的地表景观。换句话说，之所以称其为“地景”，也是为了与前面两者区分开来，而更强调内在于其中的个体意识。
王玺更多创作来自日常生活中视觉截取或感官记忆。因此，在绘画形成过程中，经过了两重、甚至多重视觉图像的转译。他常常使用相机拍下其所看到的瞬间画面，于是摄影本身就是一次图像的建构，在这个过程中已经形成了一次叙事。复杂的是，今天的数码摄影意味着图像可能还要经过另一重处理。而至绘画时，又须另一重语言转化。以至于，我们已经无法洞悉“图像”（或摄影）底本，更无法回到镜头所对准的那片实景。
绘画是一种内心的空缺，或，是一种时间的溢出。对王玺而言，绘画既是目的，也不是目的。说白了，他实际上是想在绘画与自我之间或之外寻找另一种可能，而这样一个可能，才是真正的绘画。因此，真正的绘画恰恰在（我们通常所理解的）绘画之外。