侵犯的景观
——栗子作品

段君

栗子的新作仿佛开始对景观情有独钟，她画布上绝大部分的面积描绘的是森林草木，一眼望去，沉寂、晦暗。高处的树全部去掉叶子，枝干却盘根错节，向外生发、延展。地被植物的形态显得粗犷、茂密，如同荆棘。

森林作为一个完整的生态功能单元，不仅呈现着有形的、看得见的、可以触摸的一面，也呈现着死寂的、否定的、可以循环的一面。栗子作品里白色的生灵，体现了希望、生长和力量，而偶尔出现的一汪池水、残破的雕像，以及类似古迹的残垣断壁，则烘托了寂寥肃杀的气氛。在栗子的画中，普通的自然物与雕像、几何图形的空间等非自然物诡异地结合，体现了神秘感、异域感和空间感。

从生理上讲，原始之物通过光，直接映射到眼睛，再经由眼睛与大脑合成视觉。栗子作品的原型本身只是世间的存在，但它们通过栗子所感知到的视像，产生出个人化的印象并转移到观者的感官之中，该过程并非原型简单地在视觉中的演变，也不是把对象景观化的机械转移，而是隶属于栗子个人情绪的错综混杂。这种转移中包含了栗子所认知的前因后果，它隔断了作者那条持续不断的连线，或者说，在这条连线上打上了几个结，使栗子的创作有了更多重、更复杂的体验。

从画面上能够看出，作者的内心是一个没有限定存在的区域，事物的重新组合是她为自己预留的幻象，准确地说，那是一处多维度的、重叠的景观。在对景观的描绘中，事物彼此侵犯，因此，在栗子的画中，时常出现一道光、一只动物或一处几何图形的空间，它们扰乱了世界本来的静谧以及时空的既定秩序，使神秘的空间增添了不安的情绪和浓厚的生命意识。正如栗子所认为的那样：“自己的人生经历的不止这么短暂，事实上我认为我有无数个前世。而我的作品和我今生的经历有一些关系，更与我无数个前世有关系。我并不记得我的任何一个前世，但我相信，因为我绘画的时候是我非常享受，我觉得我之所以选择绘画来渡过今生，是因为我需要净化我的灵魂。”这些散落在森林中构成谜语的“杂质”，如同人类在不同的历史阶段所遗留下来的痕迹，它们不仅是事物与事物之间的关联，也是进入某种空间的缺口和开启精神世界的通道。

栗子的作品里最有意味的是远处的连拱廊、类似希腊神庙的建筑、悠然的光，近处苍白的、冰冷的、抑郁的、挣扎的雕像，以及中间空地里不合时宜地摆放着的钢琴和木船，还有不知从何处垂下来的锈迹斑斑的吊灯。所有的一切仿佛通过被那个称之为“现实”的时空，将生命和物体的特殊作用进行了相互的交换。作品中传递出来的黑暗和明亮、自由和禁锢、真实和虚幻等等明确的对比，给予画面或者说“杂质”所在的环境以一种潜在的情绪，它们永远在阴阳间流转，永远潮湿闷热，几乎与记忆调和成浆状物。

人或者拥有寻找真相的精神渴望，或者拥有返回到某段记忆中的本能冲动，艺术家往往容易在探索的过程中，不可避免地陷入混乱和迷惘的深渊。法国作家夏多布里昂曾写道：“如果我们在旷野中迷失路途，一种本能使我们避免一目了然的平原；我们会去找森林——森林是宗教的摇篮，他的阴影、声息和沉寂都充满着不可思议的奇迹”。人们在不断的寻找中、在不满足中，渴望找到支点。但是，人所希冀的东西通常得不到指示或依靠，人也因为饱含情感而无法跳出尘世以达到无欲无求的境界。在个体陷入困顿的时刻，栗子构建的奇特森林景观也许能够发挥作用：她塑造的景观既不能让人想象现实——因为它就是现实，也不能让人幻想实在的东西——因为它就是其虚拟的实在。因此，当人自身不能明晰的时候，还不如索性堕入神秘虚幻的遗迹中，在神秘中得到启示。

不得不承认，残垣断壁是遗迹，破损的雕塑是遗迹，人类本身也是遗迹，所有得不到慰藉的情绪都是遗迹，如同《抢夺撒平妇女》这件着名的雕塑在栗子的景观中成为一个被遗留的残损之物。雕像在栗子常去的欧洲，不仅遍布街头、广场、博物馆，在园陵里也随处可见。园陵里的雕像似乎更加阴沉，它们不仅仅只是艺术品，更重要的价值是它们象征了亡灵生前的唏嘘坎坷。雕像在栗子的画中，强化了神秘冷漠的气氛和生命无常的意识，而栗子先天对命运的敏感，使她作品的灵异感更加充分。

辩证地来看，人本身如果能够成为实在之物，那么它也同样能够成为空间、虚无或者根本不存在的原始景观，成为混杂在时空中的、不碎的和神秘的一种虚幻情绪。因此，栗子在画中创造出的，既是实在，也是虚无，但无论怎样，单独的个体都是残缺不全的，而理想中的完善则属于无情的范畴。也许只有专门把这些残破散乱的事物碎片联接在一起，完整的景观才有可能形成。

力图识别我们存在的世界将是徒劳的，但我们却能通过栗子的作品，把看不清的世界想象一番，那些闪现的神秘，犹如即将过去的先兆和即将来临的暗示。栗子的作品很容易让人想起那位死去的诗人顾城最着名的一句诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。栗子的作品触及了时空，它包含了平凡的和不寻常的、短暂的和永恒的、有生命的或无生命的黑色因子。通过栗子的作品，我们能够进入神秘的精神图景，并最终远离我们的根源，永远不会重返。

2013年8月