刀尖上的梦

文/许江

梦为何？

  梦是一种错，一种乱，梦是一种抓摸不定的视象。词典上说，梦是睡眠时，活跃着的大脑皮层的表象活动。近代科学证明梦不是一种心理历程，而是物理刺激在心理上的表示。弗洛伊德则坚持：至梦的因素很多，梦是在人类潜意识中显示的某种欲望的满足。

  无论从心理学和精神病学上来讲梦之为何，梦却从来就是人们关注的另一个境域。它荒诞却可以辨识，突兀却带着现实的勾连。人们日常的焦虑、那些压抑和忽略的念头、那种种深潜的隐念，在梦里变幻而为某种视象。这种现象如此纷乱离奇，又如此生动超常，成为追索人们潜意识的一串纷沓的踪影，更成为古往今来文人墨客的创作于斯、生活于斯的特殊视阈。

  陈海燕就是这样一位活在梦中，并以木刻刀来让梦境显形的突出的艺术家。

清脆的短调

  什么时候开始做梦？

  陈海燕瞇着双眼，仿佛在梦中。

  她一定是一个做昼梦的人。“梦就是一种生活，一种很真的生活。”最早的梦，或者说是早被抓住的梦是在1985年。那时的梦都小，像印章，黑居多，匆匆忙忙地将飘忽不定的“梦”写下来，用刀刻出来。那是一个写“梦”的时期，那刀在木板上追着字迹跑，绕着几片符号——形的符号跑。形符与字符缠在一起，互相串联。那字、那画一道呈现，就如梦中很多场面同时呈现的一样。那梦境共时而又跳跃，没有前后，没有首位，有的只是一份焦虑。一份刀一般的欲与望。现在它真的成了一把刀，亮丽而又尖锐，那刀尖“如梦”般地舞动。刀法生动而纯一，让形符、字符清晰地显露出来，就像那梦境本身，清丽、缠绵。

  那是童话般的梦，没有结局，只有片段，只有清脆的短调。

粗放的牧歌

  “我拖着儿子上了巨高城墙，下面是万丈深的马路，还有树，并且上有积雪。我告诉儿子，我先跳，可听到下面马路汽车的叫声，在空中游着。……”（1999年1月2日）“我把小花种在花盆里，用铲子在一个空树中挖细沙土养花。……”（1999年3月22日）“窗口出现了一只孔雀，它头上长出绿色的树叶。”（1999年5月19日）“……可那些碧绿的芦苇长得那么壮而无一丝灰尘，……”（1999年6月19日）

  90年代的“梦”变得更为缠绵，更加瑰丽，可那是刀，却更深地耕入黑色的木板，耕入那夜。字形变得粗放，仿佛要与黑、与夜融为一体。那一刀一刀之间留下了运刀的痕迹，不事修饰，带着入夜的纷沓的紧张，还带着入梦那“如梦”的气息。那刀痕一片一片地沾在一起，把图形塑造得富有张力。那些形出黑入白，收放自如。那刀继续放胆地操动，在图上耕跑，气息雄强，吐纳豪放，那般深沉，已经将图本身变成梦本身。

  夜深沉，梦亦深沉。

瑰奇的咏叹

  21世纪之初，海燕又开始在宣纸水墨上入梦。那梦仿佛一下子被灯光照亮，有放任的色彩，有瑰奇的云朵，而梦境却暂别短调与牧歌，展现更为“生活化”的视象。洗衣机中的自行车、美院的旧池塘、黑色轿车与白色花帘、火热热的炮筒、1938年的寺庙……我们仿佛进入一个奇幻的大城，几分荒诞，却又几分熟悉。那笔墨却大刀阔斧，有着一种如刀般的放任和雄沉。那稚拙造型和瑰丽色彩在自由地运行中，交织而成梦境深处的吟叹。我们发现，那字，那记录梦境的字，那如梦的字消失了，陨落了。我们在如梦的画境中辨识梦境本身，我们在如梦的自由挥洒中于与她一道入梦，或者说，我们一道在梦与非梦之中确认生存本身。

  最后，我们站在了这些一人多高的大板面前。那灯一瞬而过，变成了烛光，那梦一般摇曳的烛光。在这里，那如梦般的字随着刀又回来了。那刀变得开阔而大胆，犀利而放纵，带着梦的饥渴，刀琢斧劈，它来不及让字显形，把字形和图形一团团地垛在一起。刀在形之显形的瞬间隐没，留下一种气韵，一种天然的缺憾。正是这种缺憾，注满梦的韵体，在板上弥散，诱发着刀的机锋。那刀如影随形，舞刀人把气息留在刀辙上，而自己活在了这梦境之中。

  海燕乘着梦的翅膀飞，抑或梦乘着海燕的翅膀飞？

  海燕的梦是一场大梦，是比生活更宽广自由的大梦：这梦因那刀而生机勃发、豪放雄奇。这里只是轻轻地揭开这梦的帏纱，匆匆一憋那刀光梦影。我们无意打扰这种梦境，心中却总难忘却这刀尖上的梦境，总难忘却这另一种特殊的生活之境。