怎么也没想到，一墨，会在昆明！找了整个世界，总算找到一墨。

      一墨，是搞当代艺术的，在我国当代艺术这一块，是榜上有名的。提起一墨大部分人都知道，是中国当代艺术的先驱了。有一段时间，有好几年的功夫，一墨不见了，找不到他了；说他全家移民美国了，在深圳的日子，常常见面，后来就不见了，到大西洋的彼岸美利坚合众国去了。那时候能到美国去，挺使人羡慕的，中国人成了美国人，是件很幸福的事；成了美国人了，一下子就虎背熊腰了，牛Ｂ了。当时我认识的几个搞艺术的，写字画画的都跑到美国去，还有好几位女的，都嫁到美国去了，说日子过的都挺不错的。中国女人嫁给老外，使我对老外的审美眼光产生了很大的疑问，不少长的不怎么样的中国女人，在老外的眼光里，却成了美人了。中国女人嫁给老外，真不知道爱情是怎么产生的，那种荷尔蒙的激素怎么会有的？关于中外的爱情的故事，我始终认为是个谜，还总认为老外是个傻Ｂ，专捡中国的“垃圾”。

      写着一墨，扯出一些题外一些乱七八糟的东西来。

      一墨跑到美国去弘扬中国当代水墨艺术了，一去就是7、8年；像是丢失了的孩子，中国当代艺术向全世界贴出了寻人启事，满世界寻找：一墨，你在那里？

      一墨，你在哪里？

      寻找一墨，说起一墨。一墨，为中国的当代艺术作出巨大贡献的一个人；上世纪九十年代一墨搞了一个世界华人艺术出版社，又和石虎搞了一个世界华人艺术家协会，编过很多书，主编过不少当代艺术方面的专著，搞了不少大中型的当代艺术的展览活动，是上世纪九十年代中国当代艺术的主办者，发起者，主力军；是一位不折不扣的中国当代艺术的先锋人物。在中国改革开放的前沿阵地，摇旗呐喊。回想过去，我认识他已有二十年，在深圳博物馆里四楼上，有个艺术沙龙什么的，后来是在一些艺术活动中见见面，还有一些画画的想出本小册子什么的，去找找他；再后来就不见了，在一些活动中见不到他的身影了。后来听人说，他到美国去了。二OO七年我在北京７９８转悠，见大幅标语横跨大路上方：“旅美画家一墨当代水墨展”，我按着展标找到了一墨，一说好多年没见，后来他到华彬大厦我办公的地方找过我，之后他又在 7 9 8 艺术区搞了一个工作室，再后来是各忙各的，电话联系联系，后来他又回到深圳，在宝安艺术区又搞了一个工作室；再后来就不知去向，回美国去了？直到去年从好朋友阿光的口中得知他跑到云南去了。

      深圳，纽约，北京，深圳，云南，他真能跑！在云南昆明的他的住处，在他的画室里，他满满的书，到处的画册；还有一些真真假假的古董，他真能够折腾着，就这些书搬来搬去，真能够折腾，光搬这些书，就不是一个轻松的活，怎么会有这么大的干劲。真不简单，那可是长途运输，上上下下，就是自己不干，叫工人干，光指挥也会累的够呛！我有这方面短距离的感受，真的是很累人的事。我也不知道怎么就到了昆明来了，和阿光一起，来到了昆明住在一墨的住处，打着地辅，倒有点意思。人呵！有点意思：一个人一个样，像一墨这个样，从资本主义的天堂，到社会主义的人间，是为了艺术，还是为了其他？一墨今年也是五十多岁的人了，为了什么？不明白，不好知道。昆明，这座城市，一下飞机我就感到有一种安谧，空气是软软的，把我带入上世纪的六十年代初期，好像是一种真正的生活；一墨把生命放在这块土地上呼吸，自有他一定的道理。晚上把晚饭定在翠湖边的一家餐馆，吃的是过桥米线，喝了几口云南产的啤酒，饭后沿着翠湖边漫步，有二位按摩的中医师傅，我和一墨同时坐上，在被按摩的同时欣赏着湖光夜色，还叫阿光给我拍了好几张照片。在这里生活是一种真正的生活？一墨在这里有三年了，三年内画了多少画？画画，是个感觉的活，生活、女人、自然，构成了人要活的理由。活着，需要理由，画画，需要不需要理由？

      一墨，这几年又失踪了，真不知道他跑到云南来了，有时一说到美国，时不时的会发问：一墨，你在美国吗？

      一墨，这一去就是三年，三年来他没有去怎么折腾，也不去凑上一份热闹，沉寂了三年，三年间中国当代艺术又发出寻人启事：一墨，你在那里？

      一墨，浙江温州人，算是陆俨少的弟子。早年从工笔画入手，一步步从传统走向当代，从工笔转向抽象；抽象，看不懂的就叫抽象，无象有象，看不明白，不知在画些什么？往往是不知道为最好，不明白为最好，我是在这里瞎说；说白了是心里一种对应，情感上黏合在一起，有了心灵感受上的共鸣！好像是抽象艺术——最能表达情感的艺术形式，原本从工笔入手的一墨，在１９８３年便开始了抽象艺术的水墨创作，出道很早了。画画，画到了最后，便是朝着抽象的方向去抒发，那是一种必然。中国画，说深刻些还是叫水墨画比较妥帖些，更有着历史方面上的考究；水墨画，是上帝分配到地球的东边的一种艺术的表达方式，用纸用墨，用毛笔，还有着研墨的砚台，还有个印章，还必须是红色的，还要写上一段题字；周周正正，方方面面。讲究的使追逐者，毕一生的能量去不断地去努力，去探索，去完成自己一生的追求。画到生时是熟时，画到了根源。从原点来，到原点去。艺术，是什么？水墨画，又是什么？冠以中国画有冠冕堂皇的雅号，很是好听；工笔，写意，小写意，大写意，泼了的墨，人大于人，心象大于物象，无象有象，无法有法，胸中有了蕴意，墨分了五色，层层尽染，以书带面，以发自内心的要变作为根基，心怎么想就怎么画；宇宙，自然，物化，心象，变形，抽象，痛快而淋漓尽致，是一种美。看似山中色，又是心中味，虚无飘渺，又实实在在；高境界，大气象，阴阳二极，互生共养。当代水墨艺术，万象之象，空间无限放大，艺术的不能再艺术。画画，是一份苦差事，人们选择了它，便选择了痛苦；生命多一件负累，多了一种担当，和常人不同一样。一墨，究竟是为了什么，从美国回到中国，从北京，又展转到深圳，从深圳又来到云南，为什么？心甘情愿，消声匿迹，从火红的艺术市场中退却出来，寂寞于西双版纳的工作室中；画画、读书、喝酒，喝酒、读书、画画。有一种疯狂，有一种思想，更有一种打算；总结了，到了该总结的年龄了，猛不丁的回头：四十年了！画了整整四十年。素描，速写，工笔，人物，山水，花鸟，写意水墨，抽象水墨；一路下来，一路小跑，一路探索。从深圳到纽约，从纽约到北京。心，还是中国心。中国当代水墨，到了云南，全世界的行行走走，走走停停；全世界最美的地方，当代水墨，水墨当代；一墨，在云南找到了前所未有的感觉，在这里生活，在这里画画，在这里安顿。有一种生活叫生活！一墨在昆明的画室里，生活着别样；没有白天，没有夜晚，乾坤颠倒，有了更深的思考，人活在当下这物欲横流的社会，若不找个出口，会被活活的憋死。一墨，有点理性，更多的是无法掌控的疯狂，没头没脑的画画，画到极致处疯狂的呐喊，蹦跳，精神严重的脱离轨道，折腾得楼下的人疲惫不堪，楼上住着一个“疯子”？把黑夜当白天，喝酒、画画、听音乐，通宵达旦，醉生了把梦搅拌在墨中，把一墨这二个字一次次放大，伴随着那音乐流进了画面，常常是东方既白。

      面对着一墨，明显的看得出，在有意地修复生命透支留下来的伤痕，还有着若隐若现难以言状的痛楚，他买了不少走了眼的古董，他贪婪的想从各方面汲取营养，为他艺术创作带来新的元素。在刚下飞机前往昆明市区的路上，我问他：为什么选择了云南？他言不由衷的绕了一大圈，在以后的几天中，我将我的判断得到了一一的证实；艺术，是情感的载体，是情的物状。艺术，艺术若没有情，就不该叫艺术！怎么也不会想到喝酒。画画无常态的一墨，还有着洁癖的怪毛病，我看他，地拖的比较好；不仅会画画，也是一位会生活的人。尚记得十几年前，我带着孙振华、鲍传江，到他的《世界华人艺术报》社址，出门后却对他的妻子的美丽漂亮评判有加，一墨挺幸福的。一墨，为什么叫一墨，而不叫二墨？一墨，本名叫袁矛，名字有艺术。

      中国当代艺术，若把一墨搁置一边，中国当代艺术史若不把一墨拉上，就根本无法完成。早些年一墨是披着一头长发的人，俨然是－位搞艺术的人；他编了世界华人艺术大典，他编了世界华人艺术报，又组建了世界华人艺术家协会；当代艺术大师、大家，无一漏网；赵无极，朱德群，吴冠中，刘国松，石虎......该有的都有，无一不和他发生过关系，还有一串串的美术理论家，一网全部捞起。他的文献收藏夹里，名家的信扎囊括完了。一墨，在四十年的艺术创作中写下了不少的艺术感言，不再一一。

      原本在中国的艺术版块上挥手甩胳膊的一墨，从２０００年以后便在中国当代艺术的舞台上消迹了，不知道到那里去了？

      直到２００７年我在北京７９８年碰到了他，这条线又联接上了。由于他的出现，又由于我的中介，闲聊中又把他的同乡同党的好兄弟尚正光再次联系上。我还记的２００７年我们在深圳的那一天，那一夜被一墨害的我夜里二三点多才回到住处，现在想起来，牙根还有点痛。在福田喝完酒之后，夜已深了，他酩酊着，送他到宝安，稀里糊涂地又说宝安不对，又从宝安转折到蛇口，他还要去喝酒，他是一到夜间，就活泛的人。

      昨晚在昆明的天恒大酒店喝完酒后，他又邀请我和阿光－起去看了电影《太极侠》，看完电影又喝酒，好在有言在先，喝完酒睡觉。不然这“夜猫子”，可能又是一夜。我是夜里一二点睡觉的人，他是夜里不睡觉的人，有点可怕。一墨，五九年出生的人，也是五十多岁的人了，在他的画面上又出现了：“大聋先生”这四个字：我问他怎么？一墨，有一只耳朵已经失聪了，说是他美国的朋友起的；他的聋，比那位起他号的人的老公还要聋，就叫了他：“大聋”；一墨，来了艺术，就汤下面，顺着添墨加彩了，说吴昌硕耳背曾号大聋，扬州八怪金农有一号：冬心先生，他便有了“大聋先生”这一名号，从此登陆他的作品上。

      通过尚正光知道了他的下落，又一同从深圳来到昆明，住到了他昆明的住处，验明正身。一墨，在云南进行当代艺术的创作，说是要编十卷本他的画集文献集，他原本就是一出版人，还有自己的出版社，他想怎么做，都能得心应手。他的大部份作品被我俩共同的好朋友尚正光全部收购，下一步好好炒作，尚正光回答是出我所料：全部放在箱子里收藏起来，给他的宝贝儿子，宝贝女儿收藏。

      写到这里，算是写完了，中国当代水墨艺术的寻人启事，也该揭下来！一墨，你在那里？有了结果：

      一墨，在中华人民共和国的云南省昆明市茭菱路的一栋房间里，在白天找他比较容易，要一个劲的按门铃，本来一个耳朵就聋了，又加上他又睡着了，喊醒他挺不容易的。

      一墨，你在那里？

      找到了，就有故事，下一篇是《一墨，爱情的故事》

      只要是艺术家，不可能没有故事！接我以前的博客《不离婚还叫艺术家吗？》没故事的艺术家，还叫艺术家吗？

      另附一墨大慨简历：
          一墨，原名袁矛，生于１９５９年，中国浙江温州人。
          １９７1年开始画画，１6岁参加浙江省美术作品展览
          １９８０年深造中国美院中国画系
          １９８２年参与杭州岳王庙大型壁画绘制
          １９８９年移居深圳
          ２０００年移居美国纽约     

       主编：
           《世界华人艺术家成就博览大典》（两部）
           《精英艺术家百人集》
           《０９’中国当代水墨年度学术邀请展文献集》

      创办：
           《世界华人艺术报》
           《当代艺术报》

      组建：
           《世界华人艺术家协会》
            北京，纽约，上海，广州，深圳，杭州，温州个展２６次
            出版个人大型画册三本。 

 

一墨、吴国全主编《中国当代水墨年度学术邀请展文献集》

 

一墨、刘子建策划，皮道坚主编《九十年代中国实验水墨》

 

陆俨少对一墨作品的评语

 

朱德群对一墨作品的书面评语

 

赵无极致一墨的函件（摘选）

 

一墨于昆明工作室