编者（以下简称“编”）：请简要谈谈您的学画经历。

马骏（以下简称“马”）：我现在想想，就是一个画一个玩儿，就贯穿我一直到现在的学画的过程。我好像从小就有收集的癖好。小时候爱画画是因为我父亲有一些画画方面的书籍，我很小的时候就喜欢看《艺苑掇英》，书上的一些画现在看来是很纯粹的。小时候这“第一口奶”还算是比较正的。到现在回想起来我觉得还是影响着我现在看东西、买东西的看法。

那时候也对着书临一临，画一画。也是从画人物开始的。那时候好像一上手就喜欢画人物。我记得小时候也是特别喜欢看连环画，我们这个岁数的大多是看连环画长大的。画能看到一些像《八十七神仙卷》、《五马图》之类的，那时候临得特别过瘾。那时候找《清明上河图》找不齐，总是一段一段的。后来从一个老师那儿找到一个复印的，最后还找人托裱成一个大长卷，看着特别过瘾。一直到十一二岁的时候才有机会看到整卷的作品是什么样子。

那时候除了看这些书之外，也还爱玩儿。过去的刊物上会登一些标本之类的东西，所以现在对人们说的什么残片，或是标本之类我没有什么心理障碍，接受起来就挺自然的。还自己在地里捡点东西自己画，完了还烤，再放到我的涮笔水里泡，好让它的颜色斑驳一点，自己做旧，暑假的时候自己埋起来，过段时间再挖出来，那种感觉就特别好，当时就特别喜欢玩儿这些东西。小孩儿们当时喜欢的游戏我一般不太感兴趣。画画或者去书店买连环画，这些东西是当时特别大的一个乐趣。最高兴的就是这一天有个整时间，自己能安安心心去画点东西。把前几天的东西翻出来，再继续看看，今天再续上去。临不过瘾了，就开始自己画。我自己编过小脚本，还编过寓言故事，自己还用《八十七神仙卷》的名字自己画别的人物。那时候就是边画边玩，而且当时已经用毛笔对临了。从八九岁开始用毛笔，我父亲当时也不赞成我去拓稿什么的，就是对临，那时候是下过点笨功夫，现在想想是挺好玩儿的。

上学之后就改了，上美院之后就觉得跟以前不一样了。以前尽管会觉得考国画自己已经知道很多了，上学之后才发现自己了解的根本连皮毛都算不上。真正的国画是上学时候才开始有意识的学习的。当时上一些写生课、欣赏课对我的启发都很大。尤其是一些欣赏课的东西，那时候老师带着欣赏的一些东西，那时候自己也不知道从哪儿欣赏，根本不知道从哪儿下手。所以当时就已经意识到画画是需要多方面因素滋养的，不是单纯的只一个画的事情。从这儿就开始慢慢理解了，那个时候老师也鼓励我们去寻找有自己审美倾向的一些东西。那时候不分专业，画工笔的多，我自己也画，完了之后就有种感觉，好像睡觉时床不够长一样，伸不开腿，有些受约束的感觉。我潜意识里更喜欢水墨的东西，它能够把我的一些感觉更完整地发挥出来，而且在形式上我也喜欢比较自由的东西。所以那时候就看一些民间的雕塑，包括一些器物、传统壁画什么的，当时看得都很过瘾，也没想它对我的绘画会有什么影响，就觉得这也是一种美，这些东西也是一种欣赏。

编：但是从现在看，这些东西对您的影响还是很明显的。

马：对。实际上喜欢的过程中，不用去想很多，它很自然地对人产生了影响。以前看一些东西，从气息、形式上也是慢慢随着喜欢其他东西的深入，慢慢汇集到自己的画面上，并产生影响的。包括现在也是这样一个状态，都在慢慢调整的过程中。从那时一直到我毕业的这些年，刚开始会有些生硬。包括我上学时候还喜欢画一些明代木版画样式的东西，喜欢那种简约，喜欢画面比较木讷的那种形式，那种姿态。后来又喜欢民间绘画中那种软硬色的搭配，毕业后又喜欢过雕塑的混沌的外形，甚至有一段时间还喜欢欧洲中世纪的壁画的感觉。尽管形式上我没有做太大的调整，但我喜欢在画面味道上做一些微调。

编：就是会逐渐地加一些新东西，也会慢慢淘汰一些旧的东西。

马：这里也没有一个具体的程序，之前舍弃不用的东西也有可能重新拾起。之前觉得不成立，可能是还没有很好地去消化它，随着你对这些东西的理解加深，你的消化能力也在加强。在看过了好东西之后能融化它，使其很好地介入到你的系统之中，我觉得这个是很重要的。到现在为止我还是不太喜欢那种大跨越式的调整，我喜欢这个东西是一种生发状态的变化，是一种自然而然的改变。这需要之前对很多东西有好的领会和消化吸收，这样才能在有一天去把它提炼出来，我喜欢把自己喜欢的东西压缩的更纯净更厚重一些。

编：您还同时收集很多的造像、陶俑等，这些也跟您的绘画创作有关系。

马：我觉得玩儿东西是一个纯的审美过程，它很考量一个人的审美。你必须要对那个时代的审美中最精髓的东西很了解，这样才能准确地把握到承载这个时代的审美信息。而且这个过程还很理性，真正深入进去的话，它也是个人审美水平一个很直接的反应。而且它可以满足你的审美也能够修正你的审美。我们现在只能用手去追这种美感。当人们意识到这个问题的时候，具体画什么东西已经不重要了。所以有时候画的两个人，可能心里想的不是这两个人，而是别的。这也是这些年的摸爬滚打才领会这么一点点，也希望自己能够做的干净一点，纯粹一点。

编：您现在的绘画状态已经有很长时间的积累了，今后也会不断有新的元素进来，您对自己创作的预期是什么样的？

马：应该是更厚，更质朴，我肯定会往单纯方面走，而不会向繁缛方面走，不会往精巧处走。有时候会有人说，可以画得再精致一些。我理解的精，有时三笔两笔也叫精，它可能比精雕细琢还精，这种精才是我喜欢的。就像那些一道釉的杯子，就是一个很简约的器型，但它就在材质、釉色、甚至弧度上有一点点的不同，那就是别人做不到的地方。我想要找的就是这样的地方。