钟馗是中国古人创造的最具复杂人格的绘画形象。作为大众文化的偶像，他善变诡谲，时而荒诞不经，时而端严凌厉，混融了各种阶层的审美趣味和政治、文化诉求。

​吴道子：从此钟馗有蓝本​​

虽然今天我们一件吴道子的真迹都看不到，但在道释人物画领域，吴道子却保持了一千多年的权威性，被尊为“画圣”、“画工师祖”。他设计的宗教人物通过民间壁画匠人的师徒授受系统持续传承，民间年画中驱邪纳福的钟馗即采纳吴道子的“钟馗样”为蓝本。​​

在精英阶层的画史系统中，钟馗的表现更加充满情趣，时移世易，他化身为判官、豪侠、文士、遗民、清官、贪官、糊涂官，甚至在近代徐悲鸿的画作中成为抗日民族志士的象征。​

​龚开：画钟馗暗指亡国痛​​

元代的陈方评价龚开“是心颇与馗相似，故遣麾斥如翁意”。龚开身高八尺，雪髯及腹，行走如飞，能食五鼎肉，兼具文人的清逸与武侠的高旷。宋元易世之时，他先在南宋将领李庭芝麾下任职，宋亡后隐居于吴中（今苏州）卖画为生。他是江南遗民文化圈的标杆人物，不仅不仕元朝，而且画中落款只写干支，不写元朝年号。

他以钟馗为题的《中山出游图》是一件含意复杂的讽喻画，是借由唐朝因统治者奢靡失职而亡国的故事来反思南宋的灭亡。画中钟馗与妹妹乘肩辇出游，轿夫、随从十余人皆是怪怪奇奇的各色大鬼。

如果不读龚开的题画诗，观画者并不能了解图像的深层含意。“道逢驿舍须少憩，古屋无人供酒食”，所以饥肠辘辘的大鬼吃掉担上、瓮中的小鬼，暗示钟馗于唐玄宗梦中啖鬼治病的典故。“不如归饮中山酿，一醉三年万缘息。却愁有物觑高明，八姨豪买他人宅。待得君醒为扫除，马嵬金驮去无迹”，钟馗一醉不起之时，却已有鬼在觊觎。“马嵬” 、“八姨”即指杨贵妃和她三姐秦国夫人。待到君王警醒，为其扫除恶鬼，“金驮”暗指的盛世凋零、山河破碎局面就去无踪迹了。画中女子皆以墨色为胭脂，与唐以来仕女画在额头、鼻尖、下巴点白的“三白法”相异，创造了画史中独一无二、怪诞写意的“墨妆”。钟馗的脸面也多是不勾轮廓直接皴染，用留白凹出五官，与其说狰狞，不如说憨直，但与古傩舞里豹头环目的形象相去不远。这些夸张的视觉形象和表现手法，与宋代出现的骷髅幻戏图画一样，是要以反讽和振聋发聩的方式警示世人某些深刻的道理。

​​陈洪绶：钟馗俨然大儒​

​明末清初的变形主义人物画家陈洪绶有《蒲觞钟馗》一件。明亡的次年端午节，柳塘王盟拜访借居绍兴青藤书屋的陈洪绶。席间陈洪绶作此图向友人“劝蒲觞”，就是将菖蒲切碎洒在雄黄酒内，吃下用以辟邪。画中的钟馗簪花、仗剑、持节，伟岸高古，俨然壮心不已的鸿学大儒。​​

为何要饮蒲觞呢？实际是明志。清初温州人叶尚高不肯剃发易装锒铛入狱，过端午时赋诗：“未尝蒲酒心先醉，不沐兰汤骨亦香。”陈洪绶早年师从刘宗周，深植济世报国思想，又目睹刘老师因谏诤佞臣遭到革职、廷杖，明亡后绝食捐躯。所以，他既对为明朝尽忠守节者表达崇敬，又为其政治腐败回天无力而忧心不已。​​

陈洪绶本人嗜酒狎妓，狷介狂放，他的钟馗隐喻了他的政治抱负、理想的幻灭，以及放浪形骸表象下的痛苦内心。​

​扬州八怪：钟馗不威也不忧​​

到了清末扬州八怪时，为取悦市民趣味，变得世俗化、娱乐化的钟馗取代了他之前一片忠魂、忧国忧民的形象。

​​罗聘的《钟馗醉酒图》中，斩鬼之神的威严荡然无存，醉得袒胸露乳、脚步踉跄，两个瘦骨嶙峋的小鬼搀扶着他，另一对则拿着官爷的冠带和一只靴子侍立。

​齐白石：醉汉钟馗忒家常​​

近代齐白石的《钟进士醉酒图》亦延续雅俗共赏的风格路线，钟馗醉态可掬，朝笏、酒坛翻倒一地，酒足饭饱之后要知足地打上一盹，哪管那阳冥两界擿奸发伏的烦心事。​​

白石老人的蔬飧家常味儿通过那一缩脖、一耸肩，一团身体跟肉乎乎的脸蛋显示得淋漓尽致，可笔墨的精到耐看又令人叫绝。​​​

​丁聪：钟馗也有暗黑面​​

丁聪的漫画直抒讽刺时世胸臆，这则故事来自于明代赵南星的《笑赞》：钟馗专好吃鬼，其妹与他做生日，写礼帖云：“酒一尊，鬼两个，送与哥哥做点剁，哥哥若嫌礼物少，连挑担的是三个。”钟馗看毕，命人将三个鬼俱送庖人烹之。担上鬼看挑担者曰：“我们死是本等，你如何挑这个担子？”钟馗贪婪霸道，瘦鬼懦弱哑忍，以夸张的形体对比一目了然。​