艺术家 | 何建 我就是个两面派

文 | 梧桐 | 摄影 | 小四

他大多数时候沉静稳重，但总是在你意想不到的时刻迸发出惊世骇俗的喧嚣；有人说他不善言辞，那是他们还无缘与他探讨到艺术以及生命的层面；所有的资料和作品显示，他是个艺术家，但他从一开始便已经认定，自己终究会成为一个成功的企业家。

从纯艺术到艺术的商业运作，这不是一场传统意义上的跨界，而是经历了多年的沉淀与蓄势。他让自己的身体与灵魂，在两个身份之间，不停地冲撞与融合，让自己的生命状态从冰点到沸点，从山川到海洋，从都市到乡村，经历了各色各样的体验与成长，终于抵达了大多数所谓纯粹的艺术家无法理解的艺术高度：一个优秀的艺术家，应该懂得如何通过商业运作与推广自己，并让自己的作品在漫无边际的艺术海洋里散发出持久光芒。

2015年6月，一场“浮夸”风席卷重庆。19画廊以《浮夸》的艺术展，通过开幕式邀请的几乎所有来宾狂热的微信，像病毒一样火速传播至重庆的各个领域，吸引了更多热衷于艺术与时尚，以及生活美学的人。

被刷成漆黑的画廊，在极具设计感的灯光下，散发出神秘而凝重的气息。而金色的《凤巢》，翠绿色的《格物》，巨大的《体无完肤》，与其说是艺术装置，不如说是一种让所有人与艺术共生的暗喻。我们通常意义里看到的艺术展是近乎于静态的，人们往往步履轻盈，生怕惊扰了自己对艺术崇敬的内心。而这一场《浮夸》风，是何建和搭档廖丹霞以唯美而生动的视觉表达和心理投射，将每一个来宾都自然地融入其中。人们第一次发现，原来艺术并没有那么遥不可及。它以看似虚妄实则微妙的画面语言，挑逗并诱惑着人们打开蛰伏在身体的每一个艺术细胞。

所以，人们澎湃着，激昂着，让自己的笑容与身姿置于其中，并毫无吝惜地把这些影像分享给更多的人。

艺术本该传达的，就是美与快乐，而不是痛苦与绝望。

所以，在做了多年“静静”的艺术家之后，何建觉得，只有通过商业的运作与推广，而非保持传统意义上艺术家的低调与清高，才真正有可能让更多的人与艺术肌肤相亲，才不会让人觉得艺术与自己毫无瓜葛。

和很多艺术家聊天，他们会介意自己的作品被人冠以商业产品。因为在传统意识里，商业产品是可以被大量生产和复制的，而艺术品，只有唯一。

但何建主动跟我提到“产品”一词。他说，艺术的本质，就是“产品”。就像选择做画廊主，就是选择了一个行业。艺术家本身，并不是一个令人高不可攀的职业。他的使命，就是创作出被人喜爱的艺术品，使之传化成价值，而不是年复一年地束之高阁。

这些年，何建一直在艺术的道路上探寻。当过几年老师，但从最初，他坚信自己会往商业化的方向去寻求艺术的出路，而不是一个仅仅呆在学校里的艺术工作者。但是在学校的日子，却是往商业道路上不同的一段人生体验。在这段体验里，他严谨而又浪漫，认真教学却提倡心灵自由。同时，他心怀远方却仍步履笃定。他总是保持着这样丰富立体的人物形象和生活态度呈现在学校里。对于一个正在往商业艺术家的目标靠近的人，有人质疑，有人羡慕，更有人嫉妒而不满。但更多的结果，却呈现在他亲自教导的学生们。对于这样贴近生活，并传授给他们实用性人生哲学的老师，他们无比的敬重与热爱。

关于学校这段陈述，并不来自何建的表达，而是作为记者的我在与何建的学生沟通之后得出的结果。

我相信很多年后，他们一定会感激自己在人生经历中遇到的是何建这样的老师。特别是在艺术这个领域，人生态度和价值观的传递，远远胜于技巧本身。

在19画廊创办之前，何建曾经进入另一家艺术机构。他一直觉得自己是个两面派，比如，他对商业有着高度的敏锐感，但在行为和节奏上，却并非敏捷，而是属于慢热型。但他总是相信，无论做哪一件事，他都会做得比别人更好。而事实也确实如此。

对于任何一件事，何建一旦开始，便会坚持到底，但他并没有大多数艺术工作者仿佛天生基因缺陷造成的偏执。他总是在不断在尝试与体验肯定自己，否定自己，再进行适当地修正，然后终于寻找到艺术往商业方向最好的那个出口。

去年从学校正式离辞后，何建终于可以把大部份时间投入到单纯的艺术创作里。从某种程度上，艺术和商业的根本是背离的，艺术感性而纯粹，商业理性而复杂。要在这两个角色里里自由转换并非易事，除了不断地学习，他不可以与这个世界背道而驰。所以，每周，他仍然会抽出一两天的时间到画廊“坐班”。和来来往往的参观者和买家沟通，了解他们对艺术品的理解和需求，然后才可以洞悉人性，创作出更生动，更贴近人生的作品。

我脑海里存留多年的艺术家一般是这样子的：几个月才理一次的头发随风乱舞，一件看不出颜色的Ｔ恤加一件工装背心，胡子一定要有的，而指甲里仿佛长期保留着颜料。或者，一身棉麻衣裤故作仙风道骨的文艺装束，否则觉得对不起艺术家这个称号。

当然，很多艺术家，对于买房置业这件事，是不屑的。他们觉得，艺术家是不可以被生活束缚的，或者换句话说，一个被物质束缚的艺术家，创造不出属于灵魂的作品。

所以，他们宁愿颠沛流离，穷困潦倒，然后却又被本能的生存意识刺激得患得患失，却不肯正式自己的人生观，最终成为一个动辄抱怨与指责的愤怒艺术家。

而我们日常里看到的何建，一件熨烫工整的白衬衣加一条修长的西裤，正式场合是一定要着正装的。偶尔替换的框架眼镜或者优雅知性，或者时尚活泼，跟他的气质相得益彰。

何建在不到三十岁时便结婚生子，因为他的挚友也是人生导师雁心告诉他，艺术是一条漫漫之路，而成家只需一两年便可以完成。先成家后立业，让自己的生活无后顾之忧，才可以全力以赴到自己一生所要追逐的目标之上。

所以，在有了家，有了责任之后，何建也拥有了妻子向小淑无条件地支持。他们首先让自己的生活变得更加优渥，才可以继续保持艺术家该有的随性和灵性；而当他们实现了财富的自由以后，在前往商业的路上，才不必畏首畏尾，停滞不前。

现在的何建，温和宽容，但兼具了对艺术发展与商业发展的犀利与敏感；他用大量的时间创作，游学以及商务合作，但却仍然会保留出陪伴家人的时间和享受生活的时间

他说，一个优秀的艺术家，首先应该是一个优秀的人。这个人，应该懂得创造生活，更明白艺术与生活本该就有着最接近的本质：那就是美与快乐。

倘若你在为他人创作艺术的同时，却过着苦逼的生活，那实在是不堪。所以，对于何建而言，他绝对不想成为梵高一样，离世多年才引起轰动。他的目标，是在有生之年，像太阳一样，散发出夺目的光辉，照耀并温暖这个世界。

他有过纯粹的艺术创作经历，何建认为，艺术家在这个社会的存在，其实是相当卑微和可悲的。因为沉浸在单纯的创作里，没有强大的社会基础和财富基础，他们对于艺术品市场是缺乏话语权的。换句话说，其实你在这个世界仍然处于最底层，无法左右市场和知悉市场环境，你也很难看到未来。

关于艺术品的定价，除了艺术家的自我认定，其实更多也来自于市场判断。如果单方面给自己的作品定价而没有经过市场调查，那么这幅作品注定没有市场。但是如果一味听从市场的声音而缺少自信，那么艺术家的价值也会像股票一样随经济环境跌落。

所以，一方面是自己钟爱的作品，一方面是必须进入到波澜诡异的市场。有时候何建觉得自己若不是有着强大的内心和对市场敏锐的判断，一定会在Ａ面与Ｂ面的决择里患上精神分裂症。他常常说自己是一个年轻的老年人，他的心理成熟度早已经超过同龄人。

有时候，在艺术的追逐里，人会茫然失措失去主张，但只有经历过商业的竞争与洗礼，你才可以去面对问题并且解决问题，让艺术真正地发光。

在艺术与商业看似不可逆转实则暗藏机遇的矛盾与冲突里，何建渐渐掌握了两者之间的规律。如果艺术本身是痛苦的临盆，那么商业可以做的，便是给它准备好温暖而安全的摇篮，让它一天天强大起来，并最终独立。而商业的运作，就像那个充满慈爱，但成熟而理性的母亲，培养它，凝视它，最终仍然会送自己的孩子远行。

当何建明白了这一点，他的艺术创作也迸发出新的生命力。观察他的近期作品，有两个特点，一个是荧光色的大胆运用，它让我们看到艺术家内心的阳光与激情；而另一个，便是将一个画面中对立的两部份，或是一面唯美，一面时尚；或者一面古典宁静，一面现代动感；甚至一面线条夸张复杂，而一面干脆留白。

这就是何建，他从来没有想过去改变这个世界，而是用自己的艺术作品，自己的商业推广去表达，去引导他们对于艺术与生活的理解。

他努力做一个两面派，不断地接纳自己，也不断地接纳世界的公与不公，或者人间的幸与不幸。但呈现我们面前的，除了是作品里永不改变的浪漫与真挚，还有那个露着整齐而洁白的牙齿，微笑的何建。