北京798这二年来，似乎已经成为中国当代艺术另一个同义词，更成为现阶段北京观光旅游必须排进去的市区景点，除了纽约的Soho、巴黎的蒙马特之外，亚洲地区很少有一个地方，既然能够同时吸引艺术人与游客络绎不绝前往，足见这个地方的热力有多强猛。〈当代艺术新闻〉有鉴于北京798厂区蔚为国际视听的一种艺术显学，特别从这个月开辟北京798特刊专栏，我们以798厂区为定点，再往外扩充周遭的艺术聚落，透过当月艺术活动信息的整合与深入的现场目击，纪录变动中的北京当代艺术现况，同时也为798厂区书写历史，这个专栏应该也是亚洲艺术媒体率先以一个地方（聚落）的名称来做定调，一方面可说是艺文媒体对这个地方（聚落）发展成熟表示肯定，另一方面更是作为一本亚洲艺术媒体；对华人艺术生态已完成时代转移的事实，给予最忠实的呈现。 　　北京双年展后期外围展 　　借北京双年展的人气儿，从9月21日起，为期逾一个月，798艺术区及相邻艺术区50余家艺术空间和工作室，不失时机地推出了大大小小、各式各样的几十个展览。他们将展览联合起来，冠以首届“798双年展”的名号，可谓是与北京双年展风格迥异的另一种双年展。事实上，这一个系列展览是临时自发组织，更没有统一的规划。但是，这些丰富生动的展览，在一定程度上弥补了北京双年展沉闷官方色彩的遗憾，展示了北京当代艺术的生动风貌。 　　物尽其用 / 赵湘源和宋冬 　　策展人：巫鸿 　　展览时间：9.20–10.23 　　展览地点：东京画廊 　　鲜橙多的、雪碧的、可口可乐的、雀巢的、农夫山泉的饮料瓶盖；被折叠成三角形的五彩的二手方便塑料袋；铁的、塑料的、竹编的、高压的、玻璃丹的暖水瓶；各种坏法的大大小小的桶和盆；你所记得的任何一款曾经流行过的男鞋或女鞋；成箱的开裂了的黄褐的条子肥皂；包装苹果的网状白色泡沫塑料套生活像口袋一样被翻出来，但这里不是旧品收购站。一个家庭的无系统、无意义、不自觉的收藏，现在被擦得铮亮，整齐而不厌其烦的码在东京画廊造型简约的展厅里。它们各自沾连着生活留下的痕迹，被赋予着某种悬置的未能实现的现实意义，穿越岁月，被执拗的保留着。宋冬在这座搬运来的房子前如数家珍，「这些唱片机是我母亲在的文工团解体时留下的这些药盒是我父亲生病时候攒的，有些药还没有吃这个柜子里的布是我母亲最早开始的收藏这些坏的皮球被我妈妈缝成自制的玩具给小孩子玩的」听见有人在说「我妈妈也喜欢攒这个。」每个人的家中总有那些由于坏掉或无用原本要扔的东西，却始终无法扔掉，它们曾愉快的分享过主人的隐秘的欲望与记忆。通过这个充满个人情感因素的展览，宋冬希望母亲能够走出父亲去世的阴影，使堆积成山的生活琐物「物尽其用」，从而解脱生活的负担。概念的说，他以母亲一生积攒的生活用品的陈列，模糊了艺术品的定义，松动了展览的概念，消解了艺术家的身份。彼时彼地，路过的我们，被击中，被打动。但这，已经是多余的事儿。 　　保持沈默 / 向京作品 2003–2005 　　展览时间：2005.9.17 　　展地：北京季节画廊 北京朝阳区酒仙桥路4号　北京大山子艺术区 　　向京说：「你别玩这些花活，你必须把你的生命，你的情感，你的一切全部拿出来，甩给别人看。」走进季节画廊，两个巨大的女人体雕像，和稀松寥落的等大人物立像群，邀约你进入一个私家的天堂。你会情不自禁的放慢脚步，安静，安静得让人恍然大悟，原来以前的安静只是一些平铺的噪声。人物的躯干敏感的泛着红，光滑，好象还有隐约的淡蓝色血管在流动。这些眼神无辜、身体细瘦、未发育、下肢粗壮的被命名为“处女”的女人们，与前不久看到的那些胸部键硕、眼波飞舞、小腿细脚的表达出强烈欲求不满的浪荡女人形像，应该属于两个全不相干的物种。向京的作品更像是她自己的分身，《你的身体》是个高达三米的秃头女人的裸体坐像，她双腿叉开，身体颓然放松，眼神忧郁怀疑，有一种饱经沧桑、洞穿一切的落寞、脆弱却依旧固执的单纯着。她好象在一个人独处时陷入惊恐的回忆或某段情感的矛盾之中。有一个细节，在体量巨大的身体上，乳房下沟的位置系了一根纤细的红色棉线，神经质般的撩拨情绪。我非常欣赏向京自己的注解；「你们看吧，我没有观念，我没有思想，我智力低下，我只会劳动，但是我创造出这么一个身体，简单的、直白的一个身体，就是这么震撼！」美像神一样，是处于空白状态的受喻物，只能同义反复，不可比喻或说清。美必然回归默然，无言。这大概也是向京「保持沉默」的原因罢。 　　融超经验 / 陈箴个展 　　展览时间：2005.9.24 　　展出地点：常青画廊 北京朝阳区酒仙桥路2号 　大山子艺术区 798工厂 　　什么是永恒的艺术？「如果创伤被成功的暂时化/历史化，那么时间就会内爆/崩溃为一个永远的不朽的现在，而这些永恒的创伤点维持着暂时性本身。」（齐泽克语）我不敢断言在常青画廊展览的陈箴的作品就是永恒，但至少他提示给我们对于永恒性的想象。在作品《禅园》中，那些乳白色的蕴涵着云烟流动花纹的雪花石，被打磨成人身体内脏器官的形状，乍一看更像是奇异花朵或天外云彩。它们自内向外泛出浓淡不一的黄色灯光，有一种温暖、轻飘、绵软的质感。一些巨大原始的铁制的外科手术工具，插入并穿越其中。中医“气”的连贯性和西医“局部”治疗法相互结合，构成了玄学与科学的对话。《水晶体内风景》是在一个单独的封闭空间中，将11个玻璃内脏放在玻璃表面的体检床上，繁琐的脊椎骨、晶莹的骨盆、华丽的胆、流畅的小肠，映像着周围的光。有人经过的时，它们会轻微的摇摆和颤动，生命体的危险与脆弱却在头脑中呼啸而过。他把搜集来的各种崭新西式手术刀和原始的古董治疗工具并置，里面夹杂这艺术家自己手绘设计的外科手术工具，混淆视觉；用鼓风机吹动的白色纸球，代表人体内不断涌动的躁动与能量；用彩色的生日蜡烛，表现贫民窟儿童的梦幻与现实残酷的脆弱整个展览以极简主义的布展，展现出重量级已故高手陈箴对材料的准确敏感与自如控制，他通过个人身体对的“病”的体验将生命的创伤面瞬间凝固，既超越又融合了整个时代的经验。 　　绘画路线图 　　艺术家：张小涛、石心宁、李大方 　　时间：2005.9.21–10.20 　　展览地点：北京朝阳区酒仙桥路4号798艺术区时态空间 　　策展人：舒阳 　　这是张小涛、石心宁、李大方三个人以个案研究的方式，在时态空间的绘画联展。他们的实践证明了看似传统的架上绘画，在今天依然在当代艺术的语境里有着蓬勃的可持续性的革命。张小涛05年的新作依然充满悖论与陷阱。无法腐烂的医用玻璃器皿原本给人特别干净的感觉，但大大小小的虫子趴在上面，或堆在角落。药瓶变成了一些毒品和传染源，变得极其肮脏，让人厌恶。用来治疗的东西，在使用价值被榨取之后，变成了避之惟恐不及的危险品。这些闪闪发光，晶莹剔透的《水晶》，依然保持着张小涛一惯的丰富微妙的绘画性手法，美得眩目，散发着引诱、脆弱与疼痛的气息。石心宁则用边框留白的方式，在绘画的黑白照片里虚拟了一个又一个的臆想出的可以考证的历史现实。他把荒谬的故事用合理的精到的技术加以表现，利用图像可以随意歪曲、篡改事实的权利，以假乱真着。 　　光天化日 / 李大方作品展 　　展出地点：北京文件艺术仓库 　　展览时间：2005.9.24–10.24 　　在文件艺术仓库，李大方的第二次个展再次以北双外围展的身份出现。画面上，废墟如同城市的疮疤，四处绽放放肆的花朵，赤膊或赤裸上身的人曲身弯腰，自陷于洞穴之中，孜孜不倦的挖掘，在挖什么自己也不知道。放弃了以书写无来由字幕为标志的风格之后，李大方开始了寓言式的创作。这个隐喻涉及了废墟、洞、挖洞者三个主要元素：瓦砾可以被理解为70年代人的内伤，是理想丧失，信仰崩溃后的集体精神世界的视觉景观，没有什么信念足以被稳固的建立，废墟的后面还将是废墟。“洞”由于遮蔽阳光而显得罪恶黑暗，貌似危险而隐蔽的陷阱。而“洞穴”对于洞中之人，却是安全的壁垒，能够使一个“利己主义者”自外于凶险环境的避难所。洞穴可以保证主体与自己也与他者互相隔离，交流的经验使他害怕被拉出那个洞穴。这个寓言里更广泛的影射了麻木冷漠的日常社会生活中的荒谬。挖洞者的形像让人不禁联想起那个不断推石头的西西弗，无效无望的劳作是诸神所能想到的最残忍的处罚。人总是被欲望撩拨，被成功的希望蛊惑，心甘情愿的做艰苦劳作的奴隶，又有谁能够保持清醒的意识到——这其实就是那个“荒谬的”无效无望的“事业”？目的性在画面里不知去向，意义与毫无意义，以尖锐的痛苦铺陈在眼前。这是每个人都坚信可能挖到点儿什么的迷狂的年代，但是，大方却轻易的戳破了这仅有的原本可信的幸福感。 　　未来佛 / 王迈作品展 　　展览时间：2005.9.19（星期二）下午12：00–10.19 　　展览地点：北京现在画廊艺术家工作室，来广营费家村 　　王迈总在不断的把“严肃权威”一否到底，又不断的把一些不着边际的小事做“灾难深重状”或干脆直接拿来“顶礼膜拜”。在他把庸俗的珠宝财富、传媒主持、拉登的侄子的这些自造的偶像搜集、分析、玩弄、推敲过一遍之后，他又开始对科技下了手。神圣的原本空无，王迈这一次充分释放了骨子里的异教快感的压抑。他自立了救世主——用工厂废模具组装成的未来佛与太空、科教菩萨，甚至还有一个神圣的中规中举的秘密的祭神礼堂，由一佛二菩萨，二瑞兽二法器和五礼器组成。未来佛是今生磨练将美好希望寄托来生的彼岸之佛，当科技、科学、航天这些字眼成为一个完美而绝对的描述，它就产生了一个集权的暴力姿态。王迈在这指涉的是一个幻想与真实，真理与迷信、宗教与科学、西方与东方、拜神与渎神的逻辑悖论。把事情搞乱，一向是王迈的强项。 　　各玩各的 / 当代艺术展 　　展览时间：2005.8.19–10.8 　　策展人：顾振清 　　参展艺术家：顾德新、黄学斌、金江波、赖圣予+杨晓刚、李颂华、李象群、彭禹+孙原、琴嘎、沉少民、石玩玩、隋建国、翁培竣（翁奋）、吴晓军、徐坦、岳路平、周啸虎 　　展览地点：北京大山子艺术区○工场实验艺术中心 　　各玩各的。顾振清策划的这个展览，题目都很直白，让人很容易联想到官方与民间、东方与西方、各种不同当代艺术形式、不同艺术家之间的关系。而即便是大家互不干涉，各玩各的，这些当代艺术的“玩家”，却共同筑建了当代艺术的宏大风景。 这个展览强调了互动参与性，每一个到场的人，都会被卷入艺术事件和作品当中，不再是走马观花的看客。 　　要进入展览区域，必须要穿越一个彭禹和孙原设下的陷阱，观众被要求穿越一片堆积如山的黑色海棉块，每一脚都踩不踏实，很像给小孩子玩的海洋球，大家就在这样的泡沫海洋中跌跌撞撞、摸索前进，而不远处高台上的隋建国的大型雕塑装置作品《梦魇》，竟然显得那样遥不可及。 当观众在50几度高温的黑暗之中，穿越挤满了裸体民工的封闭空间，空气中弥漫着汗液蒸发的臭味，伸手不见五指，只能听见黑暗之中动物般的呼吸声和自己的心跳声，那种体验是前所未有的。这个琴嘎营造的《死胡同》，给每一个亲身体验的人刻骨铭心的印象，表达了关于都市文明，现代人的生存状况的思索。 　　影像理想国 / 影响艺术世界的13位中国摄影家 　　展览时间：2005.9.21–10.21 　　策展人：岛子 　　艺术家：高氏兄弟、海波、洪浩、洪磊、韩磊、李天元、缪晓春、荣、王劲松、王宁德、王庆松、邢丹文 　　展览地点：北京新锐艺术计划 　　岛子以独立的艺术史观，整理了20世纪90年代出现的观念性艺术摄影家，举办了这个颇具规模的影像展览。这些以影像方式表达艺术观点的艺术家们，被其称作“第二代”影像艺术家。他们的作品远超越了摄影的概念，而注重影像所传达的观念性，他们过去十年的作品，构筑了中国观念艺术世界中的一个独立景观。 　　高氏兄弟、邢丹文、洪浩等人，都不仅仅是摄影家，他们都善于借用计算机，进行了摄影图片的再处理；而王庆松、洪磊、王宁德等人的摆拍系列，则强调了戏剧化的效果，使摄影图片最终脱离了纪实的功能。 　　从参展艺术家的名单来看，这个展览的确集中了影响中国影像当代艺术发展的诸多重要人物和作品，的确是一个不容错过的展览。遗憾的是，每个艺术家展出的作品数量太少，每人只有一到两张作品。另外，还有一些重要的影像艺术家由于种种原因，没有被包括进展览之内。或者可以这样说，永远也不能确定的说究竟是13个人还是15个人，最终影响了中国影像艺术的发展，而这样的展览其实只是表明一种态度，对这些中国观念摄影事业的先行者们表示褒奖。 　　水·瞬间的波光 / 何汶玦个人作品展 　　展览日期：2005.10.9–10.23 　　艺术主持：范迪安、邹跃进 　　展览地点：世纪翰墨画廊 　　何汶玦从十几年前由原来的风格转向描画单一的主题—水和水里游泳的人，一坚持就是十几年。他的作品主要是蓝色和绿色两个大的色系，但不同的时间阶段，色彩的明度和饱和度又有所不同。 这次展览大概是何汶玦规模最大的一次个展。一进入展厅，感觉四壁水光粼粼。何汶玦眼中的水，不是平静的，他用充满激情的笔触，打破了平静的水光。在他的笔下，或近或远、或大或小游泳的人，也都以大笔触表现的激情澎湃，仿佛这些人并非在水中挣扎、游泳，而是在浩如烟海的人生境遇中，奋力的取得一些东西。 　　展览别出心裁的，将画册改换为印有展览画作的速写本，他那些明媚耀眼的蓝色、绿色，在翻开速写本的时候映入眼帘，很是好看。