“横错的色块：何坚宁油画三十年”

文/杨小彦

何坚宁是我老同学。自我与何坚宁成为同学那一天开始，他就在画油画。三十年来，我的很多同学做过很多事，包括我在内，唯独何坚宁，没有做过别的事，只有画油画。

何坚宁的生活简朴而执着：他画油画。然后逛碟店。原来买CD，现在买黑胶唱片。每次都要带一两张，以便让工作室里的八套高级音响能够发出新声。可能，黑胶唱片收藏，他恐怕是广州乃至华南第一了吧？中国是否也是第一？很有可能。三十年来，何坚宁不买房子，不买汽车，不出国，不出外写生，不去旅游，不参加任何社会活动。他只是每年回故乡海南一次，看望家人，呼吸一下热带潮湿的空气，以便排广州空气之毒。平时有很多朋友到他画室，大多是文化人，先是好奇，因为全广州恐怕找不到一个像他那样生活的人，隐居闹市，与世无争；后来则变成寻找灵感，因为聊天中何坚宁常有风趣，用一种直率直指本质。

从何坚宁的油画来看，他先是从画光开始，以色块做构成的基础，以笔触做表现的气质，景色只是一个借用。他也画过人体，风格同样如此，人体只是刺激，只是开始，归结仍然是作品本身。这样一种思考与创作的方式，何坚宁走向抽象几乎是必然的事。其实，从严格意义上看，他一开始就是“抽象”的，即不以社会题材为其母题，也一点也不关心所谓哲理。对他来说，油画是纯粹的，色块是纯粹的，就像光是纯粹的，明亮是纯粹的，表现是纯粹的一样。他所要的就是一种纯粹。所以。即使他的画面有母题，比如景色，比如城市一角的街景，比如女人体，其实全都一个样，纯粹是他的追求，纯粹本身就是抽象的本质。所以何坚宁一开始就属于抽象主义，属于纯粹主义。最近几年，他真的开始画抽象了，疯狂的笔触，大小配搭适宜；独特的色调，色块与色相同样配搭适宜，然而却是出于本能，而不是谋划。何坚宁就是不能谋划，他一开始就凭直觉行事，过去如此，今天如此，未来也一定如此。

我们已经年过半百，孩子已经长大，风雨中有过许多的历练，名声场中有过许多的起落。我试问，今天广州，今天广东，今天华南，今天中国，艺术界，究竟还有几人真能像何坚宁那样，质朴地、直觉地、本能地、无欲无求地、固执地、一成不变地，生活着、工作着、创作着、行走着？我看没有了。至少在我有限的视野里，似乎还找不到第二个。

横错的色块，质朴的人，流变的光痕，永恒的调子，以及越喝越有味的茶，越来越有兴致的聊天，益发吓人的黑胶，丝丝入扣而富有质感的声音，以及不会再变的艺术/人生的态度，这就是何坚宁，这就是何坚宁的油画。

祝贺他。

是为序。

杨小彦

中山大学传播与设计学院副院长、教授、博士生导师

广州美术学院客座教授、硕士生导师

视觉文化研究学者、艺术家