2006年11月，两位艺术大师林怀民、蔡国强合作创作的舞蹈《风·影》十一月二十五日晚在台北首演。这部九十分钟的舞蹈作品，以黑白色为基调，舞者撩拨空气的动作轻巧。中新社发耿军摄 　　1993年，首次来京的林怀民现代舞团云门舞集给舞迷带来的震撼不亚于一场“地震”。阔别14年之久，林怀民即将率弟子再度造访北京，在保利剧院演出《白蛇传与云门精华》和全本《水月》。 　　结识林怀民，我的人生平添三个第一:28年记者生涯第一次采访舞蹈大师；第一次踏上祖国宝岛台湾；第一次看舞蹈演出而感动得泪流满面。 　　以“云门”命名，就像见了祖先 　　刘连枢(以下简称刘):为什么要弃文从舞，由写小说转向舞蹈？ 　　林怀民(以下简称林):我年轻时就曾想做小说家，14岁开始发表小说，到21岁的时候出版了《蝉》等两本书，当时也算是台湾受人瞩目的作家了。父亲本想让我当律师，大学我考上的是法律系，但我不想当律师，就采取折中办法转到新闻系去了。我父亲又开始盘算，我这个新闻记者将来能有什么样的出息呢？26岁那年，我想改变人生的轨迹，提出来去学跳舞。我父亲说，跳舞的人很伟大，是最伟大的艺术家，可是非常辛苦，这也可能是一个过乞丐日子的行业。如今让我开心的是，我没有变成乞丐，一路上我玩得还不错。 　　文字是很撒谎的，舞蹈不是。舞蹈是最自由、最无定法的。舞蹈不是小说的叙述，不是话剧的对白，不是影视的画面，是肢体的展现和呼吸，可以把内心的呼唤吼出来。 　　刘:为什么舞团的名字叫“云门”？ 　　林:许多人都这样问过我。老实讲，当初我连舞蹈史都不知道，就觉得“云门”这个名字挺好的。据《吕氏春秋》记载，“黄帝时，大容作云门……”“云门”是五千年前的古老舞蹈，舞容舞步均已失传，只留下遥远而美丽的舞名。用“云门”作舞团名，就像见了祖先，是一个大的图腾的文化。云门是我与社会联络的通道，云门让我了解了社会和人生，了解了中华文明的博大精深。 　　刘:看过你们的精彩表演，感觉一切语言的表述都显得苍白了。 　 　　林:身体表现的内容可以很多，舞者肢体比较文字更容易传达给观众。我编舞时全凭一种感觉，当身体不由自主地伸向一方，舞蹈就开始了，大海茫茫没有主题，等编完了，也许才知道向往的芬芳是什么，也许最后用一两句话也说不清楚。我编舞时要找一个适当的动作来表达我想讲的观点，每次都要找一个动作。《白蛇传》是非常成功的舞蹈，卖座也非常好，但从此以后我不再从京剧里找材料伸延。我问我一个问题:谁是自己？有一年我到美国去，非常想家，我想到我们的祖先就是从唐山移民到台湾的，铤而走险越过台湾海峡，这就有了后来的舞蹈《薪传》。 　　我用了20多年的时间，把文字终于从脑中洗掉。刚开始时，不由自主地总喜欢从历史和文学中找材料、架构，但小说和舞蹈是两种逻辑，两种是犯冲的。文字要求身体和技术手段服务于叙事，舞蹈要求用肢体表达人的精神，舞蹈是梦、是幻、是泡、是影。现在我要求演员在台上如同风拂杨柳，如一种自然现象。人的身体80%都是水构成的，《水月》这个舞，主要就是找一种感觉，表现水一样的柔软和流动，人的身体要像水一样。水流满台，大镜子，人起舞，就这些，足够了，可以了，不必讲故事。坚持与社会互通呼吸。 　　刘:你们的舞蹈给谁看呢？ 　　林:舞团一开始成立，我们就喊出一句话:中国人作词、作曲，中国人编舞，中国人做给中国人看，到偏远的地区跳给基层的老百姓看。我们云门每年在台湾4个城镇举行4次户外演出，平均每场观众有6万人。起初，我们没有梦想到会像今天这样，成为国际重要艺术节的常客，一年里有四五个月的时间到美国、北 　　 　　美、欧洲等世界各地去演出。目前我们在世界200多个舞台上，演出达到1600多场。我们往往是上周还在台湾乡间临时搭起的舞台上演出，下周可能就到欧洲具有几百年历史的大剧院演出，内容是一样的，观众身份却截然不同，观众也许是乡下抱着孩子的大嫂，也许是西方的政界要人或舞评人，分不清所谓的阳春白雪和所谓的下里巴人了，但都受到热烈欢迎。因为只要是好吃的东西人人都会觉得好吃，芳香的东西人人都会闻到芳香。比如《薪传》，到世界各地演出的反响都是一样的，观众一样动容、一样尖叫、一样欢呼。 　　刘:现代舞，一直被认为是先锋、小众的艺术，想不到竟有如此之广的群众基础。 　　林:社会和公众喜欢，是我们生存往前走的最大动力。我喜欢和观众交流，台上台下互动，无论是在6万人的广场，还是在富丽堂皇的欧洲大剧院，舞蹈演出结束后我都会站在台上，用中文或英文回答观众提出的各种问题。人民群众内心深处有审美的要求，观众的尊重和理解是我最大的幸福。有一年，在台北户外演出《流浪者之歌》，老天不作美，观众穿着雨衣席地而坐两个多小时，让我极为感动。有一位卖西瓜的农民平时只穿拖鞋，来看我们演出前，特意买了一双新旅游鞋，这是对艺术的尊重，特让我感动。 　　刘:上世纪八十年代，云门有几年停演了，为什么又东山再起？ 　　林:由于种种原因，云门1988年停掉解散了。1991年重新复出，原因是观众的鼓励和期待。有一天，我乘的士，司机认出了我，他看过我们的演出，他鼓励我一定把云门恢复起来。我下车后，他还向我高喊:林先生，加油啊！我当时不敢回头，怕司机看到我涌出的眼泪。云门舞集能活到今天就是因为有那些喜爱我们的老百姓。我得到过很多的鼓励和奖赏。但我得到的最好的评价是在医院的一次，我母亲生病住院，我去陪她，在电梯里有个老先生要我向云门所有的人说一声谢谢。因为那时台湾刚发生一场大地震，我们开车到灾区去，去救灾演出，我们派出演员教小朋友跳舞，让小朋友开心，也安顿人心。老先生看了我们的演出，他们一家人都笑了，所以说谢谢我们云门的所有人。用艺术帮助弱势的人、帮助更多的人，让他们的生活有了阳光有了希望，这个梦想是多么美的东西啊。我们跳舞给谁看？当初想的是要给基层的民众看，很高兴的是，在34年之后，这个想法依然没有背弃。 　　打碎传统的程式和结构 　　刘:看上去，云门的舞蹈与古典芭蕾、西方现代舞有很大不同。 　　林:西方追求的舞蹈动作是芭蕾式的高度，演员往高跳；我们追求的是身体往下沉，重心一定要低。我们的舞蹈借助了京剧、太极、静坐、武术、书法等中国传统文化的元素，内外功并俱，肢体、心神交汇。舞蹈总要拿身体做原料，对不对？芭蕾舞演员的身体是往上蹦训练出来的，我们演员的身体是蹲马步蹲出来的，自然就不同啦。我们为什么训练云手、书法？它的哲学和精神与舞蹈是完全一致的，力道、留白、虚实以及对时间的感觉，世界上别的现代舞团是做不出来的。明镜与流水辉映的《水月》，以东方太极入舞，采用西方古典音乐的经典——巴赫的无伴奏大提琴曲，营造出纯粹、空灵的境界。空灵是呼吸，舞蹈的本体是呼吸，呼吸是没有人物、没有情节，只有肢体的自由伸展，犹如水中之月，到结尾，音乐也没了，只有水流的声音，舞者还在水中缓缓起舞。观众跟着演员的呼吸走，到最后，节奏、结构等全部都是呼吸的节奏和结构，那也是书法的节奏和结构。 　　刘:您编舞的灵感从哪里来？ 　　林:方向定了，音乐选好了，就开始做。也不是灵感，就是一种手艺，我觉得自己是个手艺人，不是什么伟大艺术家之类的。 　　刘:但是您说舞蹈动作都是随着气质而定的。 　　林:也不是，这里面全是钢筋水泥啊，看起来像是一个行云流水，后面全部是结构，硬得不得了，不然撑不起来。从1983年的《红楼梦》到2001年的《行草》和2005年的《狂草》，都有一个钢筋水泥般的坚硬骨架支撑着。 　　刘:看完《水月》，更加理解什么叫一言难尽，什么叫只可意会不可言传。 　　林:艺术就是让人踏实一会儿会儿，有一刹那间，你可以什么都不想，脑子里一片空白，那是一种沉静的感觉，只有你自己存在。这一点真的很有趣。 　　刘:那么，怎么与传统舞蹈语汇区别呢？ 　　林:我们不是把传统的手段直接拿来用。先打破，打破原有的程式和结构，剩下一地零碎的元素，然后再把这些元素重新组合起来，形成了新的东西，形成了我们独特的舞蹈语汇。比如《红楼梦》，我们把它编成春夏秋冬四季，设置的男舞者，是一个“园子里的年轻人”，穿条翠绿色的短裤；还有12个女子，身上披着各种花卉的披风，他们在一起跳舞，这是从原小说中拿来贾宝玉的元素和金陵十二钗的元素，跟小说的结构完全不同。我要求我的演员们要特别注意中国书法的某些感觉，《行草》、《行草·贰》、《狂草》都一脉相承，借助书法的线条跟自己的身体对话。其实，王羲之等许多书法家拿着毛笔书写的时候，就是他们身体和心里在跳舞的时候。 　　刘:听说今年7月，在北京保利剧院演出《红楼梦》其中一折，以后将不再演了？您可知道，这部舞蹈感动得我生平第一次因看舞蹈而泪流满面，相信还有很多人没有看到它，能否让它再继续演下去？ 　　林:我会认真考虑这个建议。但是从心里说，已经演了20多年了，真不想再演了，想再编一些新的舞蹈给大家看。 　　一个民族有了问题才强调自己的符号 　　刘:中国符号、中国概念在您的舞蹈里占什么地位？ 　　林:其实，我觉得所谓中国符号怪腻的。外国人喜欢有道理，中国人喜欢到痴迷的程度，又没有创新的东西加进去，那就很可怕了。一个民族有了问题才不断讲自己的符号，生怕不见了。现代舞创作就是做自己，而做自己常常会失败的，但也说不定冒出来一个很伟大的艺术家。中国符号和传统，是一刀两刃，它可以是一个包袱，也可以变成一个灵感、一切的源泉。完全看你怎么用、怎么看待它，规定它只能这样走的时候就不健康了。我们现在看到很多中国符号的舞蹈，都没有中国美学，连衣服的配色都让人想撞墙。穿宽袖长袍就很中国么？我们对中国的概念往往停留在清代、明代，即使在做唐代的东西时也是清代的品味。我们可以用传统的手段，但完全是当代的表达。怎么做到？把程式全打破，把元素捡起来。不中不西，不今不古，就形成了我们自己特有的。 　　刘:那么对中国传统文化怎么看呢？ 　　林:传统文化是一个你不知道拿它怎么办的庞然大物。佛、儒、道、民间的东西，我的舞蹈里往往也碰触。传统文化时间的漫长和它内容的丰厚，让人感到振奋，同时又感到悲哀，有时悲哀得让你简直像瞎子摸象一样，不知从哪里开始。 　　我不太相信采风这样的事情，所以编《九歌》的时候也没有去长沙。我觉得《九歌》是一个遥远的东西，那个东西必须对观众发出那样的一个呼唤。编到最后，整个舞蹈我就是在找把那个呼唤用怎样的形式吼出来。直到今天人们依然在拜神，邀请神走向人间，跟神呼唤公平正义，希望神带来一点点福祉，可人们总是在等待，又总是那么凄凉。所以《九歌》里的神都是戴面具的，是一个演员踩在两个演员的肩膀上在腾云驾雾，这不就是踩在人民的肩膀上吗？《九歌》呈现的就是我心里想的东西。 　　文化的沉淀，速度远远比不上盖高楼大厦那么快，也不是盖了戏院就有了文化艺术表演，“沉淀”这两个字需要时间。对中国符号，要进得去，出得来。早期比如《红楼梦》，满台都是中国符号，到《行草》、《行草·贰》、《狂草》，就减掉很多，但还保留着中国武术的形态，背景是中国书法的线条；到《风·影》，我们有意识做减法，古装、云手、兰花指，这些都没有，完全是现代的。西方人看了说，这些他们做不来，还是中国化的东西。为什么？因为有留白，有虚实，中国的美学味道去不掉。我这个孙猴子翻不出中国文化这个如来佛的手掌心！哈哈！ 　　林怀民小传 　　台湾现代舞团云门舞集创办人，作家、舞蹈家、编舞家。1947年出生于台湾嘉义。1965年考入台湾政治大学，并开始习舞。后就读于密苏里大学、爱荷华大学，并研习现代舞。1972年自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业，获艺术硕士学位。1973年，回台北创办台湾第一个现代舞剧团“云门舞集”。1999年，欧洲舞蹈杂志将他选为“二十世纪编舞名家”。2000年，国际芭蕾杂志将他列为“年度人物”，同年获选法国里昂国际舞蹈节最佳编导。2005年，入选美国时代杂志“亚洲英雄榜”。2006年获ISPA国际表演艺术协会颁赠的卓越艺术家奖。其编舞作品主要有《风·影》、行草三部曲《行草》、《行草·贰》、《狂草》、《白蛇传》、《红楼梦》、《九歌》、《水月》等七十余部。