中国当代艺术的刺点
——何云昌和他的行为艺术

王春辰

   
何云昌，是我们研究真实的艺术绕不过去的一个人；何云昌，当你面对他时，又为他的质朴所感动。如果说，各种各样的艺术已经习以为常，但还是有一种艺术让人不习惯、甚至恐慌。这就是行为艺术，特别是以身体作为媒介的时候。
在世界范围内，每当有行为艺术在场或发生时，便引起围观、好奇、张慌、抵触等等；在很多的社会语境里，行为艺术被视为异类或禁区。也正因为它的直接性、特异性和即时性，常常被视为艺术的旁枝末叶，在某种程度上，被作为猎奇的现象。因为它的即时性和现场性，它常常存在于传闻里，而不是直接观看中；也正因为如此，在更多的艺术教育里和日常的艺术接受知觉里，行为艺术被拒绝、被诋毁、被嘲笑、被否定。
我们不谈僵化的艺术概念，我们只谈如何面对人存在的直接体验。在我们的日常经验和生活里，我们很多时候是失去或忽视这种体验的；这也是为什么庆典、仪式是唤起存在感的一种集体行为，而进入到现代社会，出现了行为艺术，它的直接作用就是来唤醒已经被习俗与政治遮蔽的肉身体验和存在。它没有修饰，没有雕琢，在现场的氛围里，一下子捕捉了人的心理肌肉，不得不跟着跳动、血液加快。
进入到宏观的层面，行为艺术一直扮演着社会前卫的姿态与作用，从社会的态度以及艺术自身疆界的划定，都清楚地说明了这一点。所以说到现代社会的含义，行为艺术必然是被包括在里面的，经常是行为艺术的出现，打破了很多既有的艺术定义，验证了现代艺术的真实含义。我们给不出统一的现时代的艺术定义，是因为我们总想框定那些充满人性的东西；而当代艺术的本质，常常是借物打力、隔空传话，它手指月，月是目标，而不是说手指。当代艺术的很多表现都不是说物本身，而是物的关联性是什么。
就何云昌行为艺术而言，他实践了二十余年，可以说是中国从事行为艺术持续时间最长的艺术家，每年都做一个身体的体验行为，由这些行为构成了一部何云昌的艺术史：它述说了一个生活在中国的艺术家如何理解行为艺术的意义、如何顽强地去实践它、如何以它作为媒介传达自己对中国现实的解读和隐喻。如果说，艺术史有很多写法，其中，一个人能够以几十年的光阴来实践一种最具刺激性、最具争议性、也最具学术可能性的艺术形式，非何云昌莫属。何云昌创造了连续的行为艺术史，也在这个不断平庸的时代里用行为艺术来刺激它的平庸。可以说，少了何云昌的行为艺术，中国今天的艺术就少了那根尖锐的刺。何云昌用自己的韧性和坚持，将中国的行为艺术群体意义再次加以证实，再次没有让它沦陷；能够再次以行为艺术来抵抗麻木与平庸。二十年下来，在世界的艺术范围内，何云昌证明了中国艺术家发自内心的那种活力和想象，表明着艺术家作为一种特殊身份的特殊意义，它简单，却演绎了最曲折的阐释；它直接，却最复杂地牵涉了社会政治话语和学科理论。它看似个体肉身，却是人类拯救的目标。何云昌的每一次行为，都是一次对肉身的宣言，也每一次提醒我们加诸于肉身上的负重。对于观者，绝对是一次思维频道的切换，也是彻底放弃傲慢的艺术概念的时候。
中国的当代艺术发展了三十年，行为艺术一直没足够的研究和正视，遭遇了最苛刻的非议。如果不是有了像何云昌这些行为艺术家的坚守，这一类型的艺术在中国早已气绝身亡，断无发展与表现的可能。就此，敬尊这些饱受非议的艺术家，就已经是很艺术的学术态度了。有了严肃的行为艺术，中国的当代艺术才不枯燥，才不单一，也不会失去来自肉身的感性真实，也才为了更广泛的研究提供了论辩的资粮。
在2014年新春之际，何云昌再一次以“春天”来展示自己以行为以艺术目标的计划，让自己的行为艺术之路从激昂走向和缓，但透露的依然是艺术家渴望交流、渴望在人性的冰封地带开启苏醒的锁钥。