我问夏俊娜:“别人对你的艺术说长道短你在意吗?”她不假思索地答道:“不在意。”语调轻柔,却充满自信。这正是我期待的回答。
所谓“说长道短”,我听到的不外是模仿、自我重复、法国情调、中产阶级趣味、传统现代主义观念、商业化之类。这里除前两点需要分辨,其余的都无需分辨,因为在我看来,当今的艺术除了"高质量的个性"别的都不可强求。在中国你看她有法国情调,在法国你准会看到她的东方情调,这恰恰就是她。她迷恋经典、高雅、恬静、深邃、婉约的美,那她当然就不激进、不前卫,难道艺术必须激进、必须前卫吗?这种思路本身就是前卫。至于艺术与商业的关系,夏俊娜在《忘记艺术市场》 一文讲得很透彻,不必赘述。夏俊娜的艺术受到许多重视创造性的批评家的青睐,这已经足以说明她的创造性和艺术个性,“模仿”之论未能分辨模仿与借鉴、受某家影响与模仿某家的区别,说明了批评的粗糙。
夏俊娜的艺术最令我感动的是“在路上”的状态。
我这里所说的“在路上”有两重含义:一是她将人与艺、生活与画画交融为统一的人生旅途,旅途的终点是未卜的,但过程却充满了魅力。她的生活是艺术的一部分,对杂务充满了兴致。她说她每天晨起后先干家务,“以便我从梦中醒来,能进入到工作的状态里”,十点开始工作,每天工作五六个小时,常年不辍, 绷画布、刮胶、打磨都自己干,“我觉得我所做的一切都是我传递感情的开始”。她的艺术又是生活的一部分。她画的都是室内或花间的女孩,带有某种自传色彩,她说:“画画已经融入了我的生活,已经成为梳理情绪,摆脱烦恼,甚至是有益身心健康的灵丹妙药”,“如同人家下棋饮茶”。
“在路上”的另一层含义,指作画重于作品、过程重于结果。她作画从来没有草稿,腹稿也飘忽不定,因此结果不是预设的,作画冲动来自对未知的寻找,“每次未知的世界都吸引我重新开始”。在这里,生命是生成的,艺术是创化的,创化是生命对未知世界的冒险,而结果则是寻觅过程的适时中断,“知道什么时候结束,要比知道什么时候开始更重要”。这种状态既使她着迷又使她感到神秘,仿佛“手不受我控制”。
“在路上”的状态是写意型艺术的重要特征,它是形笔色归乎用笔、运笔直指心性的艺术。
为什么夏俊娜专爱画女孩?因为她不关注男女老幼的外在差异,她所需要的是最适合抒发自己胸臆的借体,正像郑板桥专爱画竹一样。
为什么夏俊娜笔下的女孩大都有某种类相而缺乏个性?因为对她来说,人物外在的个性差异是虚幻,自己内在的个性才是本真。
为什么她特别强调平面布局?因为只有那样才能将外在的三维空间解构,重塑出心灵中的空间。
为什么她深恋虚实浓淡的空间意味和若隐若现的迷幻光斑?因为只有那样形笔色才获得了生命和灵气。
为什么她那么钟爱虚虚中的坚实(形)、昏昏中的灿烂(色)、茸茸中的刚劲(笔)?因为那才像她似醒似醉的梦。
为什么她那明亮绚丽的色彩总是从令人发堵的铅灰色中挣脱而出?为什么她的女孩们闲适中带着感伤? 因为她那喜欢明媚阳光的显性背后藏着“东边日出西边雨”的隐性 ,因为她快乐的背后藏着某种宗教情怀……
所谓“在路上”,前景冥冥而行迹可辨,已行之迹清晰可辨而往下迈脚却根本没有现成的路。这就是写意艺术极难驾驭的随机状态,它的全部命运操控在笔底指端,人们说她手感极好,就是指她对那支信马由缰的笔的操控才能。
高远在浅近处、形上在形下中。“笔触与肌理”就是精神,手工操作痕迹就是天人感应之气。“迹”中包含了情思理法道、气格才胆识。“迹”受之于手,手受之于心,心受之于上苍。正如夏俊娜所说:“画画实质就是人和画布、画笔、颜料的对话”。
手工操作痕迹有技有艺,以技压艺为匠,以艺制技得真。
将手工痕迹修饰掉,心灵轨迹也就随之消失;故意制造手工痕迹,则失去了自然和本真。
任情恣性使之人人可为,但并非人人俱佳,其中差异,不啻天壤。出色艺术家手下的运笔看似不经意,但妙在不经意中对“确切”的高度敏感。这不是写实意义上“形”的准确,而是可意会不可言传的“以迹通灵”的准确,一种有更高难度的准确。
没有预设的结果当然也就没有预设的风格,夏俊娜说:“我从未主动地追求过什么风格。”风格来自处理问题、调整方位、扭转局势的独特心性、独特灵感、独特方式。只要问题无定、心性无定,行迹也便无定。夏俊娜当前正处在这种无定状态之中,这也就是为什么我们看她的上乘之作常有一种新鲜感而无重复制作之憾的原因。未能区分系统的一贯性和自我的重复性、表层类似与深层巨变、程式与程式化的界限,又说明了批评的粗糙。
在无定状态中,迹与迹偶然叠压而又彼此吞噬。而或游魂无着、尸迹杂陈,一旦进入佳境,则神遇而迹化,混沌渐开而体像渐立,语言渐具而精神渐充。不存在的东西萌生了,赘生的东西消逝了,僵硬的东西灵动了,腐朽的东西神奇了。所谓创作,就是生命在皴擦点染中的运动,灵魂在推刮挑抹中的新生。当一丛形象隐遁于另一丛形象背后,一束笔痕新生于另一束笔痕阵前,一种意趣败倒在另一种意趣之下,一类感觉屹立在另一类感觉之上时,或许正是艺术创作最激动人心的时刻。
夏俊娜当然还处在成长的过程当中,她前面的路还很长,对于前景,她常有一种深深的危机感:“我不知道我会不会一直拥有这种充实”,“我们究竟向何处去?这真是个问题” 。这是“在路上”对“在路上”自身的质询,是不同于那些说三道四的深刻的危机感,有这种危机感,更有希望在失去充实后再找回充实,在曲折坎坷中去拥有“在路上”的更高境界--刀笔油彩、光色形体、提按挑抹……迹不违其心之用,心不离其迹而动。在不知所之的走笔运刀中别出心裁,在有意无意间发现通向心灵的另一扇门窗。胸有成竹时气运而笔落,胸无成竹时笔运而神生,进入佳境时不知是笔随心动还是心随笔动。"散怀抱"的古训仍然有效,"怀抱"不"散"难得自由;不到痴迷岂入化境。章法结构常在偶然失误中被拯救,造型法度常在物我两忘中被育化,森严规矩常在形骸放浪中被发现,格律规范常在解衣盘礴中被创造。自由而中矩,无意而得意,不为而为之,神境也。
她的旅程——伍劲
跟夏俊娜相识然后断断续续的合作,已经几乎10年了。这么些年来,夏俊娜从一个不经世事的小姑娘成长为一个备受瞩目的画坛明星。她的故事已经广为人知。
我至今还记得95年我在中央美院的毕业展上第一次看到她的毕业创作《青春组曲》时的情形,它们挂在美院陈列馆正墙右侧,有些暗淡的色调或者少女的主题都并不惊世骇俗。出于专业的习惯,我会凑近看这些画的内在构成。一瞬间,我感到了困惑,我几乎怀疑我对于绘画的认识是否需要重新来过——一个本科毕业生怎么可能做得如此完美?在技巧方面,我甚至没有见过和这些画同样的类型,那么它应该是出自原创,但这怎么可能,它的作者只不过是一个小女孩而已。
几年过后,我才逐渐相信,夏俊娜的确是一个天才,不仅仅是我,实际上越来越多的人都看到了这一点,但是我比较幸运,因为夏俊娜是第一个和我合作的画家,后来我发现,当时我和她之间很不规范的代理合约竟然成了很多画廊的范本。那是在1996年,当时国内的画廊业几乎还没有起步。
后来的事情就广为人知了。我和我的同班同学林松合作,改组了原来的翰墨画廊,改名为春夏翰墨画廊。那是在1997年,我们一起做过的一些事情后来成了别人的谈资,现在想想当时我们旗下可真是明星云集,夏俊娜、季大纯、尹朝阳、章剑、陈余……几乎囊括了七十年代前后出生的艺术明星。放在七八年前这算不了什么,当时我们都初出茅庐,两手空空,就想凭自己的努力打开一片天空。春夏翰墨画廊的名字是我起的,其中有一个秘密我几乎从未对别人说起,画廊的名字里包含了夏俊娜的姓。这真的是一个秘密,我甚至还专门去重庆物色过一个姓名里带有“春”字的艺术家,后来不了了之。这可以证明夏俊娜当时在我们的艺术家中的重要性。夏俊娜成名最早并最先打开市场的局面当然其中的艰辛也不是三句两句能说清。但是她的确是春夏翰墨画廊的金牌画家。我们通过出售夏俊娜的作品来获得维持画廊运营的非常重要的一些收入。其中就包括用在嘉德拍卖公司拍出的一张作品的收入签下了尹朝阳。事实证明,这是非常重要的投资,尹朝阳现在也是炙手可热的明星。但是很遗憾,我们几乎出售了手中所有的作品,以至于我个人想用高价买回这些作品都变得十分困难。在不到十年的时间里,夏俊娜的成长,的确超过了所有人的想象。
后来夏俊娜和上海艺博画廊的合作也同样是艺术界的热门话题。简单的说,夏俊娜通过艺博画廊征服了上海。1999年夏俊娜在艺博画廊的第一个个展,全部作品销售一空。这种情形在当时中国的画廊界几乎闻所未闻。就连陈逸飞都成为夏俊娜作品的收藏者。从此夏俊娜的名字就似乎和中国的艺术市场连在了一起,尽管这并不是画家的初衷。但是有什么办法,她的确太出色了,她的作品是如此招人喜欢。
有一阵我开始为夏俊娜的未来感到担忧,担心她会因为市场而失去自我,她画了太多漂亮的花花草草和女孩子,但我清楚她的才华可不止于此。
在2002年,夏俊娜和艺博画廊的合约到期后,我向从事证券投资的李国胜先生推荐了夏俊娜。李先生准备做一家画廊,就是现在的环碧堂,我们给它的定位是推举年轻的艺术家,夏俊娜是我们签约的第一个画家。当时有多家海内外画廊希望得到和她合作的机会,李先生以超前的眼光决定了这次合作,因为我们都认为像夏俊娜这样的天才画家错过了就不能再有。显然,我们再次赢得了成功。
从2002年至今的两年多时间里,夏俊娜再次证明了自己超凡的实力,她的名声仍旧在冉冉上升,她的作品更加完美,尤其是以中国当代仕女为题材的一系列作品,开拓了她绘画题材的一个新领域,也是中国油画几乎不曾涉足的一个领域。可惜我至今未来得及拜读 夏俊娜的诗作,但是我毫不怀疑她在文学方面的才华。在当代的画家中,她是如此与众不同,甚至不合时宜。绝大多数的时候她都是深居简出,偶尔在公众场合出现。谁都无法忽略她似乎与身俱来的明星气质。前两天她还刚刚出席了宝洁公司的一次新品发布会。如果不是公关公司的极力游说,这种活动她几乎从不参加,但一旦她登上了舞台,就完全成了一个传奇。她才华横溢,出口成篇,面对舞台屏幕上嘉宝的照片,她信口说出:“她的眼帘就像一幅生活的大幕,它拉开的时候是展现瞬间的永恒的情感,合上时让人唏嘘百年。”没有任何底稿,任何准备,上台前还紧张得发抖的她,在台上成了另一个人。她的演讲令全场沉默,这些观众多半是见过世面的媒体人士。这就是夏俊娜,她总是能够带给你惊喜。每次拜访她的画室,都是非常不同凡响的体验。我有时候会想,也许数十年之后,就像我们今天会讨论那些艺坛巨匠的奇闻轶事,或许将来的人们会提起夏俊娜,那么我会因为自己曾经在场而感到开心。多年之后,曾经的恩恩怨怨、风风雨雨都会彻底消失,唯独这些精美绝伦的艺术品会流传后世,这真是再简单不过的事实。
与夏俊娜认识差不多十年了,其间我们几乎没有什么往来,但我知道我已经算是离她很近的少数人之一了。她活在自己的世界里,对于生活有极其顽固的想法,对于事业有坚韧不跋的决心。外界常常看到的只是她身上绚丽的光环,却很少人了解她几乎隐士般清净的生活,也几乎无人了解她对于艺术无比虔诚的感情。
我知道我无法描述出一个完整的夏俊娜,毕竟我所了解的也确实十分有限。可以肯定的是,十年来,夏俊娜始终是我心目中的绘画天才,对于她的未来我依旧满怀期待。
夏俊娜的简历:
籍贯:山东省
出生:1971年
1995年 毕业于中央美术学院油画系,毕业创作获得中央美术学院优秀奖和日本冈松家族奖学金。
1996年 参加上海国际美术双年展
1997年 参加中国艺术大展(上海美术馆)。 中国素描艺术大展(北京中国美术馆)参加《走向新世纪-中国青年油画展》(北京中国美术馆)。
1998年 参加《世纪——女性》艺术展
1999年 参加《新锐的目光----一九七零年前后出生的一代》艺术展 2000年 参加《女画家的世界——第三回展》(北京国际艺苑)。 二十世纪中国油画展(北京中国美术馆)同年举办《青春组曲》个人油画展。
2001年 参加《世界妇女艺术展》(北京中国美术馆)参加成都举办的《中国艺术精英年会》,被评为年度新锐艺术家。 参加《成都艺术双年展》(成都)举办《细数春华》纸上个人作品展(台湾索卡画廊)。
2002年 作品《室内》参加《艺术夏至》艺术展(北京炎黄艺术馆)。
2003年参加第三届中国油画展(中国美术馆),今日中国美术展(中华世纪坛)。
2005年4月在上海美术馆举办《生命的丰年》大型个展。
2005年5月在中国美术馆举办《生命的丰年》大型个展。
上一篇:画家群落里的商业传奇
下一篇:“半边天”推动英国现当代艺术