他，就是“骆驼”
——记中国著名书画家“天下第一驼”祁峰
□ 中国美术评论家 包立民

在出版的《百美图》增补版中，有一位未以自画像尊容入围的画家，他就是在祁连山出生的——祁峰。祁峰以画骆驼驰名，骆驼既是他的成名作，也是他的代表名。于是，祁峰画了一峰骆驼代画像。他在电话里对我说：“他画了多次，实在画不象自己，就画了这峰骆驼，让他代表自画像。我，就是‘骆驼’。”祁峰是老实人，实话实说。我思之再三，决定再破一例。因为，他与骆驼实在难分难解。祁峰笔下的风雪和水墨骆驼，其绘画风格和底蕴，非其他画家而能为。在中国动物画史上，是一面最鲜明的旗帜。无论从其脾气、习性，还是从精神、气质上讲，祁峰就是骆驼，骆驼就是祁峰。谈起祁峰与骆驼的渊源，我曾经在他大气磅礴、意境深远、妙造天然的《风雪六驼图》中写到过。
提起祁峰画驼，得从1979年说起。那时，敦煌的旅游热正悄然兴起，酒泉既是兰州到敦煌的必经之地，也是古代丝绸之路的重镇。因此，国内外游客不断增多。当时，在酒泉市工艺美术厂专门从事旅游书画创作的祁峰，为开发旅游纪念品，就决定画当地特有的沙漠之舟——骆驼。因为，骆驼在古代就是塞外和西域商人从事贸易活动的交通运力。到了二十世纪的七、八十年代，河西走廊的农民又将其改变功能：一半用于运输，另一半用来犁田。那时，祁峰村里的骆驼成群，他家也养了一峰。因此，他自小就与骆驼为伍，这对于他画骆驼来讲，算是再熟悉不过的题材了。可是，当他提起笔来，却又无从下手。因为，自学绘画的他，对画马、画牛、画毛驴都有画册印刷品作参考。但是，画骆驼的画家就很少，其印刷品更少得可怜。当年，在祁峰看到的唯一印刷品中，只有吴作人画的骆驼。画画得虽好，但临摹不易。对此，他只得从写生入手，便把农贸市场的骆驼当成活教材。在市里上班的他，住在乡下。每天从酒泉市回到村子，就有五十多里路，即便骑自行车回家，也得两个多小时。平时上班无空，他只有用节假日写生。有时，他走在回家的路上，也就着骆驼写生。邻里乡亲见此对其不解，指手画脚地笑他中了邪。因为，他回家不顾家，走路也要画画。在祁峰的耳朵里，经常灌满乡邻的话语是：“你没事干吗？那骆驼有啥画头的？”然而，祁峰只微笑作答。之后，他每次在村子里写完生，就回到厂里整理写生稿，并试探着用炭笔起稿，拿毛笔在宣纸上画骆驼。不久，适逢酒泉地区群艺馆举办美术展览，祁峰壮了壮胆，拿着刚刚画好的一幅骆驼交到筹备组。此时，有人斜着眼、撇着嘴蔑视着他的画说：“你画骆驼干什么？你能超过吴作人吗？”说话间，把画扔给了他。面对如此冷嘲，祁峰气极了，此时，他暗暗下定决心，我就不信邪，我一定要画出个模样来，让你们瞧瞧！……
从此，祁峰憋着这股不甘受辱的豪气，暑练三伏，冬练三九，忍饥挨饿，倾心写生，强探力索，刻苦钻研，终于出色地赢得了“天下第一驼”的美誉，广泛受到海内外收藏家和书法爱好者的好评。诚如，他之诗云：
画界骆驼出祁连，丹青路上不畏难；
年华半百其途路，步步艰辛闯万关。