每次，大难不死后，燕娅娅总是立誓再也不去帕米尔高原了。但是，誓言敌不过帕米尔高原上塔吉克族孩子的魅力，更敌不过她要在中国美术馆办个展的决心。
　　一次次被帕米尔高原诱惑
　　采访/本刊记者 蒋 晔
　2003年12月11日，中国美术馆西南厅，主题为《阳光天使》，为期一个星期的燕娅娅个人油画展如期举行。自中国美术馆成立以来，惟有两位女性获得了在此举办个展的荣誉，燕娅娅是其中年轻的一个。之前，燕娅娅的油画和扎染作品多次获得国内国际大奖，但那些都比不上这次、国美术馆的个展对她更重要。　墙壁上，45幅大小不一的油画光彩鲜亮地微笑着，参观者流连驻足，目光里充满了感动与惊诧：这些画、这些浓墨重彩的画中孩童、这些塔吉克族孩童的眼睛、这些眼睛里或红色或蓝色或淡黑的光芒多么直入人心！只要凝视这些眼睛，阳光便从天而降，照出澄澈与安宁！这些油画把参观者带入了一个返璞归真的世界，同时向他们展现了远离城市喧嚣的帕米尔高原。
　　角落里，燕娅娅扶墙而立，因宿愿终尝而悲喜交织，嘴角的笑轻盈，而泪花兀自闪现。此时，她默默地朝西北方欠身 ——其实是一个肃穆的鞠躬。西北方的南疆，帕米尔高原上有一群群真挚淳朴的塔吉克孩童，他们的目光擦亮了燕娅娅发现美的眼睛。稍稍控制好情绪，燕娅娅以一个主人的身份走入参观者中。倏忽，她就湮没在油画前徐缓挪动的人流里，仿佛一颗流星落入大海，她的全部心神瞬间注入自己的油画中，画后事也如纷繁的雪花扬起，悄无声息。
　　她拥有一辆福特轿车，两辆摩托车与两家服装店，却在一个下午统统卖掉，为的只是重回校园，做一名画画的学生！
　　兰州，从西北民族大学美术学院毕业后的燕娅娅被分到了当地博物馆。与自己的专业油画完全不对口，但工作还是要做好。日复一日，认真地完成工作之后，却真的有些百无聊赖。油画，燕娅娅还是每天画着，因为热爱，也因为她心中的一个关于油画的秘密：18岁那年去北京，她路过中国美术馆，被墙上的油画吸引、震撼！她天真地暗自发誓：总有一天也要让我的油画挂满中国美术馆。那或许真的是个梦想而已，而日子没有一点儿新奇也真的不好玩！某日，燕娅娅想起大学时看到别班同学做的扎染服装，兴致所至，她也用几天时间做了几套扎染服装。拿给好朋友们看，炫耀的同时，燕娅娅真的感到自己充分发挥了自己对颜色的驾驭能力。朋友们赞不绝口，都劝她做服装生意算了。燕娅娅有些心动：我稍稍动了动脑筋就做出了那么漂亮的衣服，好好做一做不就可以大大丰富同性们的衣柜吗。
　　拿着自己的衣服到各个服装店推销，却没有一个老板愿意接纳。燕娅娅恨道：这些人真没有品位。刚骂完，一个从广州来做服装生意的老板看中了她的衣服，一下给了她2000块钱定做30套衣服。这些扎染服装一上柜就被抢购一空。这个夏天，兰州女孩们都争着穿燕娅娅设计的衣服。看着她们的喜悦，燕娅娅知道自己给她们带来了美，兴奋和成功感让她决定自己做！她梦想着让街上所有的女孩都穿上她设计的色彩缤纷的衣服！
　　于是，她有了自己的服装店，自己的模特队，生意一天比一天好。第一届大连国际服装节上，她带着自己的模特队闪亮登场；在美国举办的“中国民俗艺术展”上，她的扎染作品获友谊奖；几年后，她过上了别的女孩都羡慕不已的富裕生活。在别人眼里，她可以说是最幸福的人之一了。而燕娅娅，在服装设计和生意带来的成功感填满她心胸之后，胸膛里又游荡出另一种缺憾，身体也寂寞如空谷，仿佛散了魂。
　　午夜，燕娅娅驾车飞驰在无人的公路上，脑海里迅速回转着一个念头：是的，我现在已经很成功，一直这样下去，会更成功，日子会过得更好，但以后的日子油画就与我无关了！心抖了一下，车突兀地被刹在路边，惯性让燕娅娅的头重重地撞在坐椅上又反弹到方向盘上，她突然感到这辆福特轿车是多么的多余！
　　第二天，她没有去服装店，她简单收拾了一下去了北京。
　　中央美术学院招生办里，燕娅娅被告知错过了油画系考试的时间。“能不能再让我考一次？我每天都画三个小时的油画，我很喜欢画画的！”燕娅娅苦苦哀求着。“这怎么行？”工作人员有些莫名其妙，却被燕娅娅的诚挚打动了，“版画系的考试还没有举行，你想不想考？”“版画系啊？”燕娅娅蹙着眉头。“只要考上了，以后还可以转系的。”“我考！”眉头如水纹平复，脸重新光洁，燕娅娅口中喃喃着“只要以后我能每天画画”转身出门。做服装生意的这几年，燕娅娅每天只能画三个小时油画，这对想全身心投入到绘画的她来说实在太少了。
　　几个月后，燕娅娅收到了一封来自北京的信，信封右下角赫然是“中央美术学院”的字样。她并不开封，只是用拇指和中指抚摩着信，很薄，她心说：就是它了。然后，她将信揣入口袋直奔自己的服装店。以最快的速度变卖了两家服装店、福特轿车，解散了模特队，她再一次去北京。
　　她的魂回到了画上，而画的魂却不知所踪。帕米尔的孩童送上了他们的目光，照亮她九次上高原的路，美只因感动而绽放。
　　研究生第一年读的是版画系，画的依旧是油画，第二年如愿转入了油画系，三年研究生生活结束时，油画的各种技法燕娅娅掌握得没有任何问题。但画什么呢？静物、景物或者人物，娴熟的笔触可以像照相机一样记录真实，却无法营造感动，而油画艺术一向宁肯不完美也不能丧失打动人的秉质。
　　燕娅娅用笔极大胆，不像一般女性那样细描勾勒，大块的鲜亮色彩被她用大号画笔运用到画中。几个看过她的画的同行说：你这样画啊！你去山上看看吧，那里有个帕米尔。
　　第一次去帕米尔是在大学二年级，看到了维吾尔族鲜艳的服饰，看到了湛蓝的天和一望无际的草原，她断定这里一定有东西可以与心契合，心滚动了一下，却不知到底是什么推动了它。回来后，曾经的感动悬浮在画外，并不与色彩融合，燕娅娅还是画出了一幅幅异域风情的记录画。燕娅娅念叨着“不是这样的，艺术是创造，是创造”，第二年又上了山，第三年、第四年……夏天一到，她就坐不住了，鬼使神差地坐上去帕米尔的车。
　　不停寻找，只为了碰撞。那一次，她在塔什库尔干县城里转悠，眼睛捕捉到了一些比维吾尔族人眼睛更大，鼻子更翘，皮肤粗砺而脸部棱角分明的人。这是一些塔吉克族孩子，这是一束强烈吸引她眼球的火花。日暮，她观察他们一天了，也拍了一天的照片。他们一个个回家后，她还是愣在他们出现过的地方。
　　“他们住哪里？”她向旅馆的人打听。“在乡下。在更高的地方。”得到回答的第二天，她徒步踏上了上山但确实是下乡的路。路，其实几乎没有，乡下的海拔是4700米，几乎没有人愿意去。当凛冽的高原风直入她的鼻腔，胸口适应了这种轻微的刺痛后，她出乎意料地重又站在一片碧绿的草甸之上，眼前烁动出一片白色、红色、黄色的点点--像流云一般地移动！刹那，她打了个冷战，只为惊异！定神再看，白色的是羊群，红红黄黄的是塔吉克族孩子的帽子和衣服。她大笑、大叫，向他们挥手，忘记了几个小时的劳累，不顾高原反应的头痛--她要靠近他们！向前迈了一步，双脚就浸入刺骨的冰水中，再提出脚，她意识到这是一片大草滩，到处隐藏着沼泽。前面的孩子们注意到了这个陌生人，都纷纷侧目以视，害羞的目光在阳光下弥散。没有片刻思索，她重又伸出脚，一脚踏入冰水。逐渐地，她发现这些孩子的移动是跳跃着的，她也看到了脚下的一块块小石头，她立即明白了，脚尖落在这些小石头上，身体也跳跃着接近了他们。
　　她给他们拍照，从来没有见过照相机的孩子们好奇地围到她身边，同时又难为情地嬉笑着；他们带她到了自己用干牛粪垒就的屋前，她给他们画速写；他们赶羊群回圈，她静静地观察他们——他们的眼睛像是会说话：眼角流露出红色就是高兴、蓝色就是忧伤而淡黑则是难受……她兴奋不已，她知道自己找到了，一条通往心灵的色彩之路！
　　“当心灵面对不朽的美时，爱便是心灵的意象！”美国舞蹈家邓肯如是说。对燕娅娅而言，还有什么比这么充满色彩感的孩子的眼睛更美的事物吗？没有！从小，她就不善言辞，沉默寡言，6岁，她拿起了画笔不停地在纸上涂抹，乐此不疲。母亲看到她喜欢画画就不断供应以纸、书和颜料，让她一直画下去，一张张稚拙的画贴满了墙壁，一直贴到天花板！
　　人接近心灵的通道有很多，有人用音乐、有人用文字。对燕娅娅来说，注定了是用画笔。每个画家有各自表现生命力的对象，所谓独辟蹊径，独树一帜，独成一家。凡高是《向日葵》，高更是《塔希提岛女人》，当燕娅娅与帕米尔塔吉克孩子的眼睛一碰触，后者就成为前者艺术表现的对象。
　　热爱带动着她一次又一次地奔赴高原，每次她都给帕米尔塔吉克孩子们带去洗好的照片与许多精美的礼物，与他们生活在一起，感受他们的生活，了解他们的喜怒哀乐，将自己融入到他们的生活中去——其实就是用心灵贴近他们的心灵。
　　在北京，她的屋里到处是塔吉克族孩子的照片、小八角帽和衣服，空气里是塔吉克音乐，她站到画板前，心意输送到画笔上，一个个塔吉克孩子便慢慢地栩栩如生。
　　九年九次，燕娅娅从北京到帕米尔的往返。她的画越画越多，她的心幸福感越来越多。第四次中国国际艺术博览会上，她的11幅油画卖掉了8幅，一时声名雀起，新加坡客艺廊也签了她做职业画家。没有艺术家获得成功而不付出任何代价的，燕娅娅也是如此。就在她卖出这8幅画之前，她做生意积累的钱都已花光，人住在地下室里，生活拮据。
　　炼狱总在天堂之前，只有忍受得了人之所不能忍，才有可能到达人所不能到达之处：往往，那里的风景旖旎，每种罕见之处都昭示着来路上的艰险。
　　曾经富有的家产使燕娅娅可以尽情地购买最好的画笔、最贵的油画颜料。日子在消逝，她也越来越穷。研究生毕业后，她在花家地租了一个地下室作为画室。冬天还好，但每到夏天，特别是大雨瓢泼之时，地下室便成了蓄水池。一天午夜，大风打破了厨房的窗户玻璃，大雨径直而入，熟睡的燕娅娅浑然不觉，次日早上醒来，她惊异地看到所有的画册书籍都像小船漂浮在水上。她用小水泵抽水才把“水灾”请了出去。夏天，这样的日子不是很少。长期的地下室生活让燕娅娅患上了关节炎，严重时，胳膊都无法抬起。幸好，她遇到了一个好心的中医大夫，免费为她针灸治疗了大半年，她的情况转好。
　　每天十几个小时足不出户地作画，终日与矿泉水和面包为伴。在外人看来，她的生活枯燥乏味，甚至是麻木不仁，而她沉浸在塔吉克族孩子中是多么地充实与宁静。她全身心地投入，经常几幅画一起画，常常是一连几天，最长的一次有20天。燕娅娅画完了一个比较完整的部分，伸了个懒腰，突然非常渴望见到人群。于是，她走到熙攘的大街上，朝人最多的地方奔去，见到公共汽车就钻上去。四处是人的呼吸，所有人的低语和叹息都浮上了公共汽车的上空，仿佛都是在对她说：你好，你好啊。她深吸一口气要把这人气保留着，带回自己的地下室，偶尔孤寂时可以用它抵挡。
　　地下室的生活需要付出的仅仅是耐心与毅力，而去帕米尔高原需要的就是十足的勇气与坚定了，甚至是对死亡的藐视。
　　汽车到喀什后就只能搭乘路上的货车，很多地方是没有路的，有路的地方很多时候也被泥石流所覆盖。一次，汽车翻车，大水淹了山谷，她和一个维吾尔族老汉扒住了一株枯木挺了一夜。老汉说，只要坚持到天亮就有救了。她默默地告诉自己一定要坚持，结果她得救了。
　　另一次，汽车轮胎半路上爆了，司机拿着轮胎去200里外的地方修补，她与同行人留下看着车。戈壁的夜冷得让人想死，他们拔骆驼刺点火取暖，可是风太大，火怎么也点不着。在他们快要绝望的时候，最后的一根火柴点着了柴堆。火苗的温暖维系着他们等待的一线希望：只要火苗在，狼群就不敢靠近。后半夜，燕娅娅看到一群绿莹莹的圆眼珠子在不远处烁动着，她的心一紧，把身体靠近火堆，大睁着眼睛添了一夜的柴。天大亮时，司机回来了，下了车就嚷嚷："这边一大堆羚羊粪，你们昨晚肯定遇到狼了吧？"
　　每次，大难不死，燕娅娅总是立誓再也不去帕米尔高原了。但是，誓言敌不过帕米尔高原上塔吉克族孩子的魅力，更敌不过她要在中国美术馆办个展的决心。扔掉女人所有的软弱与虚荣，拾起画者最本真的坚定和勇气，她超越了不可能。