画家们一起聚餐

　　“国际锅”在开流水席，大家排坐在一条长长的大木桌前大嚼羊肉。羊肉汤很香。———洁尘(作家)

　　寒冷的夜空下，一堆篝火温暖了艺术家们的心。———周韬(艺术家)

　　今天的高地是一个偶然，或许它很快就会消失了，但是我们会记得曾经在这里诗意地栖居过。———何工(画家)

　　双流县万安镇高饭店村，六、七幢二楼一底的连排白墙砖瓦房，构成了一个乡村聚居地。

　　这是个简单平常的小村落，清静中透着点冷清，走上一圈，也没有特别的感觉。只有广场对面，一块名叫“国际锅”的中英文店招，让外人不知所云，寂寞地透露出少许的另类气质。

　　而艺术悄然隐身于乡野，正是高地艺术区的一大特色。截至目前，高地艺术区隐身高饭店村已经1年半时间，总共30多位艺术家在这里成立了工作室，常住于此的有10多人。他们以一种自然融入、自由生长的方式创作生活，或可称之为“生态艺术”。

　　9月25日至28日，成都商报记者多次走进高饭店村，探访高地艺术家们的生态型艺术生活。

　　就这样被打动

　　穿越林阴道 发现高饭店

　　一条林阴道，在两旁梧桐树的掩映下，穿越过一些民工茶园、小饭店和简陋的乡间茶馆，将满是高档楼盘广告的麓山大道和安静冷清的高饭店村连接起来。

　　2009年4月1日，当何工在弟弟何农的陪同下，坐车穿过这条林阴路时，他被这种穿越打动，对路的尽头充满了美好的期待。他当时想：“就算过去找到的只有猪圈了，我也要把它租下来。”

　　2004年，何工从美国回来在北京做个人展览，在朋友的鼓动下，2005年在北京租了一间工作室。何工并不讳言当时的目的性，毕竟离开中国多年，总得让人知道“我是谁”，扎入北京的艺术圈，也是为了寻找到更多展览和经济机会。但真正去了，很不喜欢。因为他在那里遭遇了这样一种较为普遍的“艺术奇观”：艺术圈的人不谈艺术，谈来谈去一个字，卖(指卖画卖艺术品)。“卖”得好，趾高气扬，跟暴发户似的;“卖”得不好，垂头丧气，惶惶不可终日。这让他腻烦透顶。三年多时间只去了不到三个月，终于在去年2月退掉了这个工作室。

　　何多苓在川藏路附近老蓝顶艺术区有一间很大的工作室，热情地邀请他去“共用”。何多苓后来搬到三圣乡荷塘月色旁的画家村去了。何工觉得那里投入太大，出于海归“花钱小气”的习惯，他觉得不太合算。更重要的是，他希望有一个安静独立的场所。

　　何工向弟弟说起寻找画室的事儿，何农告诉他：“我们(麓山国际社区)后面，有一片刚建好的农民房子，好像还空起的，要不要去看看?”兄弟俩冒着大雨去看房子，这一看，高饭店村被他们发现了。何工很满意，因为临街楼房的底楼，是按铺面建设的，空间宽大，屋层够高(有4米左右)，当画室再合适不过了。

　　更合适的是价格，找到房东一问，对方开出的价格是每个月两元钱一平方米。何工很清楚，老蓝顶是9元钱一平方米，这个价格……他作出的反应是立即跳上车赶回城区———去银行取钱。当天下午又赶来，拿出一叠现金，3年的租金，全部交到房东手中。他当时租下的面积是600平方米。

　　连带这里的人也一下子喜欢上了，因为将3年租金交给房东这个过程中，连收条之类的凭证都没打。双方口头说清楚了就算数。何工太喜欢这种感觉了。

　　就这样住进来

　　艺术家们纷纷落户

　　当天晚上，何工就兴致勃勃地给曾妮、谢平等几位朋友打电话，把自己挑选的地方从环境到价格到房东都狠夸了一番，还乐呵呵地约他们改天自己来看看。

　　次日，何工就把画画和创作的工具搬了过来。他动员自己的研究生也搬过来。这里后来成了他的工作室兼部分教学活动场所，现在挂了块四川大学艺术学院硕士工作站的牌子。

　　还嫌空间不够，又将旁边一幢3楼一底的楼房租用下来，面积足有1300平方米。底层作为公共展览空间，楼上作为工作室兼住所。不时有一些艺术家老外来到这个乡村，住进这里。这里现在也挂了块牌子，叫做H&H中美艺术交流空间。

　　就在最近，他还在附近的田野中租下了一个300平方米的工作室。他自己用不了这么多，大部分面积提供给自己的学生，一些经济上有困难、但对艺术很执着的青年艺术家，以及国外来的访问交流艺术家。

　　被何工“忽悠”来的曾妮、谢平、姜勇等艺术家，先后来看了地方，也都很满意。于是各自去找当地住户讨价还价，纷纷出手租房。到现在，已经有苏聪、杨方伟、狄青、冯翰平、熊薇、史苏尧等30多位艺术家将工作室落户于此，其中有10多户干脆经常性地居住在这里。至于取个什么名号，大家商量了几次，最后定为高地：高字来自于高饭店村，这里又是一片坡地。

　　艺术家的纷纷落户，引起当地镇政府和村干部的关注和重视。他们前来了解情况，询问有什么困难。有部分艺术家反映水、电、气还没通。很快就通了。又有人说手机信号不好，真的得移动着接听，镇上反映上去，后来这里干脆建起了一个通信基站。宽带和光纤，也都接入每一个艺术家的工作室。

　　村上还将旁边的一口大池塘交给艺术家们使用，大家筹了一笔钱，对池塘进行换水，放进鱼苗，种些荷花，并对高地“荷塘”景致充满憧憬。但艺术家们“运作”这种事可不在行，很快，鱼死了，水脏了，浮萍满池，几朵荷叶成了点缀。何工对此颇为遗憾，不过后来也就安之若素了。

　　就这样打平伙

　　国际锅的交响乐

　　人多了，吃饭就成了重要问题。不可能天天到农家乐或者村上小街的饭店去吃饭。大家一商量，干脆办个集体食堂吧。去年11月，他们凑了3万元，租地方建起个食堂，谢平的夫人燕子兼任管理人员，再请来当地姑娘小陈当帮手，每人每月交400元钱，就可以解决每天的午饭、晚饭。早饭就免了，艺术家们都难得早起。

　　何工给食堂敲定了名字：国际锅。这里既有海归艺术家，也有来访问交流的外国艺术家，有点国际大锅饭的味道。周春芽曾经来国际锅吃过饭，吃完后一激动，宣布将拿出3万元资助高地的伙食。何多苓也来吃过饭，也是一激动，捐赠一套音响给他们。

　　国际锅有多功能用途。除了吃饭，这里是艺术家们相互交流的场所，吃饭时可以交流，喝酒清谈也是交流;是娱乐场所，斗地主、干瞪眼，艺术家们也是会的;是书吧，何工将许多画册、书籍放在这里，供大家翻看;是教室，周一到周五晚上，有时候美国的访问艺术家在这里教授英文，听课的除了高地艺术家们，还有当地居民的孩子，多时七八个孩子，少时两三个。

　　最后，这里还是开Party的地方。去年平安夜，这里举行了一场热闹的聚会，除了高地的艺术家们，何多苓、洁尘等人也受邀来“同乐同乐”。大家买来很多柴火，在广场上燃起旺旺的篝火，甚是壮观，也很温暖。

　　洁尘后来在博客上写道：到了高地，我们这才发现，原来有食堂了……“国际锅”在开流水席，大家排坐在一条长长的大木桌前大嚼羊肉。羊肉汤很香。早知道，也来这里混饭吃了……

　　高地的艺术家周韬则写道：寒冷的夜空下，一堆篝火温暖了艺术家们的心。在“金融危机”“艺术区拆迁”“当代艺术院成立”不停地争论、艺术市场萧条的背景下，这个夜晚大家都在想些什么呢?

　　就这样生活着

　　实在是笔快乐的“生意”

　　高地艺术的各种活动，也如那夜的篝火一样熊熊燃烧。他们在高地举办了一些开放展览，他们的作品携手在浣花溪亮相，部分艺术家在何工的带队下前往美国访问交流。

　　当然更多的时候，他们各自在自己的工作室埋头构思、创作，并享受着高地安静舒缓的生活。

　　除开在川大的授课时间、或者出国出差之外，何工每周有五六天待在高地的工作室。想画就画，想休息就休息，自由自在，其乐无边。有时候觉得画不动了，就去五毛钱一碗茶的村头茶馆坐上一阵子。他很乐于跟当地居民打交道，觉得居民们都很淳朴、良善，给了他们这些外来户很多琐碎但真诚的帮助。谈起与当地居民的交往，他有这样一些印象深刻的故事。在这些故事中，艺术和思想退得远一点，生活的情趣离得更近一些。

　　故事一：早先进入高地时，当地居民不太清楚他们干的是什么活路。何工常常穿着画画时的背带式工作装，开着他的敞篷吉普车出外吃个饭或者买画框、颜料，有当地居民热情地跟他打招呼并问：“师傅，活路多哇?挣得到钱哇?”误以为他是附近家具厂或者汽修厂的油漆工了。何工看着自己被颜料染得五颜六色的工作装，恍然一悟后笑哈哈地频频点头。

　　故事二：慢慢熟悉了，邻居们会很好奇他们到底画些什么，时不时跑到工作室来看，看了一阵子，颇为纳闷地说：“我觉得你画得……也不咋的呢。”何工忙问为什么。对方就说了：“看不大懂，不像我们家墙上挂的画，松树是松树，太阳是太阳……”何工听了，哈哈大笑乐开怀。

　　故事三：附近有个徐家店子农家乐，就是早先国际锅没搞起来之前，何工等人常去吃饭的地方，现在有客人来要接待一下，也还去这里。农家乐老板对他们很友善，在他们吃完饭后常要打个折、省去零头钱什么的。最近，农家乐正在重新装修粉刷，老板找到何工说，能不能找几个画家，在他们粉刷一新的白墙上随便画画，点缀一下文化氛围。“我听说你们的画还是有点‘贵’，不敢说买几幅，不如你们随便画几笔，我请你们吃几天饭如何?”何工乐呵呵地答应了，说好10月初粉刷完毕，他就带人过去画画加吃饭。

　　“艺术家就是靠手艺吃饭嘛。”何工觉得这实在是一笔很快乐的“生意”。

　　何工眼中的高地:

　　曾经诗意地栖居过

　　何工(职业画家，1985年获四川美术学院硕士学位。1986年赴美。目前任教于四川大学艺术学院，油画系研究生导师)

　　我有一些基本的个人原则，一是主动地去中心化、边缘化，绝不会往人气比较旺盛的“中心”去打挤，更宁愿主动地逃离喧嚣。其二，艺术家的独立非常重要，因此我希望待在一个与外界较少频繁联系的地方，离开浮躁的、目的性极强的所谓可以运作的场合。其三，不希望自己画地为牢，固定在一种空间，喜欢不断地游移、迁徙。在这些原则的引导下，以及在群体中我往往感到孤独，所以我来到了高地。

　　就我所知，绝大部分艺术村都存在商业运作的背景，可以理解，但我个人很不适应。高地从出现到发展，没有人进行整体的规划组织。大家都是以散在的个体前来，然后自在、平等、无拘无束地在这里创作和生活，就这样简单，没有商业气息。高地是一个“艺术自然村落”，如果有一天氛围发生偏移，比如说商业味浓重了，我会选择再次逃离。高地现在也面临一些发展、交流、展览等事务性方面的问题，威尔(来自美国波士顿的艺术青年)很热心，我们大家商量一下准备交给他去考虑。

　　今天的高地是一个偶然，或许它很快就会消失了，但是我们会记得曾经在这里诗意地栖居过。

　　众人眼中的高地：这里有一种乌托邦气质

　　曾妮：我不是常住在这儿，但偶尔会住几天。比如最近我才从国外回来，就马上来住两三天，心一下子就静下来，可以沉静地构思自己接下来的创作。另外我会经常带朋友过来坐上一阵子，闲散地喝茶聊天，那是很美好的时光。

　　周欣：才来的时候，觉得自己可能住不习惯，就在城区的家和高地之间的华阳世纪城租了房子，待了一段时间，发现太习惯了，于是就把租来的房又退了，搬到这边来长住。现在都很少回城区了。这里很沉静，让心不浮躁。

　　谢平：我是这里的常住户了，这里夏日午后能听到风吹的声音，晚上一根针掉在地上都能听见。不仅是清静的环境，更重要的是这里内在的一种乌托邦气质，对理想主义的坚守，更吸引着我。如果这里的房子没啥变动，比如拆迁什么的，我和妻子会一直待下去。

　　徐开明(高饭店村村支书)：我们当然欢迎艺术家们的到来，也尽力提供帮助。他们在这里租房、生活，会给当地经济带来一些好处，不过这不是最重要的，从长远来说更看重他们带来的文化艺术的气息。

　　李先华(高饭店村居民)：说实在的，我们是不太搞得懂这些艺术家们的画，可能各人有各人的表达方式和想要表达的东西吧。总得说来，这是些蛮有意思的人。我女儿小洁常去国际锅听他们讲英语，不但能与外国人一起对话，还经常带他们到处耍，当翻译。现在她上初三了，作业更多，经常要忙到晚上十一二点，要不然，我倒挺愿意娃娃多跟他们(指艺术家们)待在一起。