徐龙森在中国的艺术市场是个响当当的名字。由此，绝大多数人都会想从他那里得到画廊经营的技巧，收藏的心得，对市场的看法和预测等等。但是进入徐龙森高简明阔的画室，巨幅无以言说的山水作品映入眼帘，注定了我们的这次谈话不会特别具象。不过，无象的东西通透后，具象问题的解决就是水到渠成了。 　　说到徐龙森为什么要淡出画廊业而选择潜心画画，他说“圆梦。回归。童年。” 　　苦难的童年 　　徐家5个孩子。他上有三个哥哥，下有一个妹妹。因为出身不好，文革时候没有一天安宁日子。他家住在当时的一个大里弄，进出时经常要经历无理的“突围战”才能通过。全家生活苦得很。玻璃窗户经常被砸碎。 　　家里往往只给徐龙森几角钱，就让他去菜场装满一大菜篮子再回去。徐龙森说他在买菜时无形中锻炼了自己的变通能力。为了最少花钱最多买菜，他对买菜的阿婆嘴特甜，每次阿婆都加到秤砣那边跷起很高再给他放进篮子呢。即使这样，菜篮子仍是装不满。徐龙森还要捡一些菜皮才行。 　　说到与书画的结缘，徐龙森颇有些神秘主义地描述起来。有一天，徐龙森的大哥带着他从家（苏州河）走到朵云轩。“那时候，我很小，人特别短”，说着用手比划出一尺来长，“所以记忆中走了特别远特别久，然后进到一个中西合璧的建筑（朵云轩）。进去后，我记得特别清楚，看到有人在画扇面，有人在刻章。啊，不得了啦，从那时到今天，我都觉得没有比画家更让我崇敬的了。” 　　自卑感与搏斗力 　　很直白地说，从63年到76年，徐龙森正好赶上中国的那个特殊时期。他上了13年学，却连一张纸质的文凭都没有。76年，他工作了。 　　徐龙森领到有生以来第一次工资（40.5元，相当于24级干部）后，做了三件事情： 　　第一，他去当时上海的星火日夜食品商店买了一袋牛奶喝。长那么大，他还没喝过。 　　第二，他花了2元钱买了一张上海博物馆的门票。（以后将近20年坚持每周去一次。） 　　第三，把剩下的钱全给了父母。 　　77年开始恢复高考，徐龙森很清楚地知道他将与大学无缘。他虽理解力好，但是背诵的记忆力特别差，政治这门课肯定过不去。他在自卑的阴影中开始在上海玉器雕刻厂做抛光工人，一干就是6年。这期间，他边干边积极涉猎了中国几乎所有的民间美术类别……之后的所有努力，徐龙森一言以蔽之；“自卑感让我迸发出彪悍的搏斗力。” 　　做画廊让我把眼界彻底打开 　　到了1984年，徐龙森在《报刊文摘》的夹缝里看见一线光明：中国试行停薪留职。漆黑的天空中，仿佛闪了一两颗星星。当天下午，他就离职了。 　　“那个时候很想赚钱”。之后数年几经周折，徐龙森走上了开画廊的路。 　　以前，徐龙森对中国传统文化情有独钟。民间美术是他多年关注的对象, 他认为在中国学雕塑，离不开要到民间去体察。寺庙的石刻木刻，古建筑里面的雕刻装饰，都是我们独特的营养。而传统书画已成为徐龙森个人的生活方式。开画廊以后，西方的古典和现代艺术，中国的油画，中国的当代乃至前卫艺术都深入进到徐龙森的视线。“做画廊让我的眼界彻底打开了。”当然，这也真刀真枪地锻炼了徐龙森的眼光。近年来对中国早期油画的梳理和重新认识，一定离不开这些名字：关良、沙耆、关紫兰、徐悲鸿、李青萍、潘玉良、费以复、陈抱一……而这些名字重新频繁出现在我们的审美视野，离不开徐龙森的敏锐眼光和悉心发掘。 　　徐龙森的东海堂画廊，在画廊业赫赫有名。因为有了好的眼光，所以有了棒的作品。“我很少请客人吃饭的。我靠作品吸引客人。” 　　胸中丘壑 气韵生动 　　现在，徐龙森逐渐淡出经纪人角色，“贼心不死，想做画家”，圆他童年的梦。 　　他没有美院教授的头衔，没有职业画家的生存压力，但是却更向一位独特的纯粹的知识分子画家。他是一个坚决的中国传统文化的“卫道士”。他说：“进化论伤害了我们的感知系统。” 　　从他的作品，的确几乎看不到“五四”以及共和国的影子，而是与现代中国之前的文脉相接。这真是一件较为诡异的事情。 　　从他的作品，看到的是宋代山水的大神秘主义，看到的是元代山水对自然的膜拜，看到的是明代山水对自我心灵的表达，看到的是清代山水的集大成之气，看到的是当代山水一脉相承的沿革。 　　从他的作品，看到的不是某个具体的祖国大好河山，而是胸中丘壑，而是气韵生动，而是外师造化，而是中得心源。 　　从他的作品，看到的不是程序化的东西，而是一个个寻找自己的历程。 　　从他的作品，看到的是绘画更多首先是画家一个人的事情，而并不直接承载历史，承载社会。 　　记得在清初画家戴本孝(1621～1693)《象外意中图》的题拔里面，戴本孝数语寥寥即点明精髓： 　　“六法师古人，古人师造化，造化在乎手，笔墨无不有。虽会诸家以成一家，亦各视其学力天分所至耳。脱尽廉纤刻划之习，取意于言象之外，今人有胜于古人，盖天地运会与人心神智相渐，通变于无穷，君子于此观道矣。余画初下笔，绝不敢先有成见，一任其所至以为起止。” 　　徐龙森语录 　　1.汉字很了不起，举一例：“忙”，左边一个“心”，右边一个“亡”。即，心亡之意。提防之。 　　 　　2.人生最大的浪费是什么？不是浪费时间，不是做错事情，而是患得患失。多少人的一生在患得患失中度过？！ 　　唯有以自己的方式确认自己的旅途，我们的内在才会丰厚。 　　3. 什么是美？ 　　美就是在推与敲之间沉思的一瞬。 　　推之，则清清楚楚；敲之，则干干脆脆。 　　就是那模糊的一瞬，在美的边缘滑来滑去，乃最美之境界。