心灯不灭  孤独坚守

——阿龙其人和艺术随感      

文/潘丁丁

"心灯不灭"这四个带有佛家意味的字，书画家阿龙把它写成了一幅书法，赋予了它当代人的新内涵。加之那逼人的艺术张力，使我久久难以忘怀。打那以后，阿龙便借调到他美丽的家乡湘西工作去了，三年再也没能见到他，于是这四个字便成了我这几年对他的一种不灭的留恋与思索。

去年秋天，他由湘西苗寨回疆了。和他见面欣喜握手拥抱之时，这四个字顿时又猛跳了出来，像一记重锤，重新撞击着我的心扉，不由自主地迫使我暗自思索眼前这位熟悉的朋友——一个热情平易而又不时让人惊异的艺坛“怪人”。

说他的“怪”并非没有道理的。

也许是时势的挤压，或是太多的人生风雨，使这个本质朴实的苗家人变得常常出乎人们的预科，时不时破了点人们习惯了的“常规”，于是让人引以为“怪”了。

是的，他是经历过许多的磨难和坎坷，承受过许多超重的负荷，沉入过社会的最低层，体验过人生极大的痛苦和恐惧，或许正是这些与众不同的心灵历程，才凝聚出他“心灯不灭”的精神品格，显示出人之为人所不同的“怪异”来。

作为一位艺术家，他深深懂得真正的艺术，应该深刻反映人类的精神和处境，表现人类的真实痛苦和欢乐。而这些，艺术家是必须通过自己心灵的艰苦跋涉和体验才能达到的。所以，当危厄降临时，他能以一种历史的冷静和清醒，能以忠诚于艺术的勇敢，直对危厄，拥抱不幸。“心灯不灭”便是他“穷而不懾”“困而不屈”的强大支撑，明晰着他人生的坐标。可以说，他的“怪”，是他的痛苦体验所闪现出来的良知的火花，是他对于人生真谛的惊悟和独立人格的思索与审察。

在冲破黑暗追求光明的人类发展历程中，人的心灯是不能熄灭的。艺术家更需要有一盏明亮的心灯，指照着他前去的路，阿龙没有被困厄压垮，没有悲哀失落，精神的脊梁没有被折断，正是心灯长明在指照着他的缘故。一种对光明的渴求，对生与死的深层次的感悟，对生的强烈的愿望，涌动着他对艺术滚滚的春潮。

他有几句令人难忘的话。他说：“生的美，只有从死的经历中，才能体验和发现出来。生和死的牴牾与碰撞，定会闪现出人格的光芒。”所以，当朋友为他遭受屈辱和困厄而担忧的时候，他却冷静地庆幸自己：“天助我也，我有救了！感谢老天赐我以阶梯，它使我看到了登上艺术天堂的希望。痛苦是成就艺术家的一种缘份，若无痛苦的重创，若不能与自己的灵魂进行搏斗，或许我难以惊醒，不知怀疑，我还会麻木，长期苟且于平庸安稳的低谷，无法去领略真正的人生和艺术的风光。”

经历痛苦，体验深层的人生，是孕育艺术生命的“核”，过了这把痛，就会明白什么是艺术，真正懂得画什么，怎么画的道理。

是的，火凤凰在火中涅槃，经过血的淬火，才会使我们成为一块坚硬的铁。每一幅画，每一条书法，都应是人的真实的自己，是艺术家血和泪的喷洒与流淌，是死对生的观照。不踏入地狱，就无法升上天堂。超常的发现，是超常体验的结果。不能从深层里体验人类的痛苦，就流不出艺术上撕心裂肺的眼泪，是善和良知，引导着人超越历史，挣脱鄙俗的枷锁，而接近于真。

阿龙终于迈出了人生的一大步，开始了他艺术的一次超越性的变化。

过去一直不画山水的阿龙，拿出了一系列让人刮目相看的山水画，1989年让我第一次看到他的山水画，是那幅巨大的《西塞魂》。强烈、浑厚、浓重、威严、傲岸。高耸的黑山，直逼向人，令我驻足无语。我近乎忘记那是画，而是一座蕴藏无穷力量，随时都可能要喷发的火山！我感到了生命的挣扎，生命的呼唤。阿龙在燃烧自己，在熬煎自己，道义之火在升腾，他汹涌般的感情，融入了那山石巨嶂之中了。一种顿悟的意识油然而生：奇特的人生体验，对于艺术家灵感的触发，独特语言的涌现，平庸因袭构架和方式的摆脱，是多么的重要。艺术如何有力地把握世界？艺术生命的张力从何而来？新的形式何处去找？那就是“愤怒”，是生命的凝聚，是来自生命内部的驱动和需要，是对光明永不止息的企盼，是沉浮后的彻悟。“怒”而成“诗”，“愤怒出诗人”！信仰的激情在指引着他。阿龙的气质，阿龙的修养的技巧，阿龙功底深厚的书法，都一齐被点燃了起来，被驾上翅膀起飞起来，道义找到了自己恰如其分的转化方式。

他的梅在变，他的荷在变，他的人物画也出现了和以前很不相同的面貌，摆脱了人的自身的局促、怯懦、收缩、蒙昧、冷淡和疏远自己独立生命人格的卑微，人的雄强人格力量在释放。

愤怒是对人格价值的坚守。孤独和寂寞也是一种坚守，一种冷静形式状态的坚守。坚守住人之为人的信念，人的品质和尊严。

艺术，只有当艺术变成人自己的自身，而不是自己对面可供选择的一堆物质，艺术才能成其为艺术，也才能有艺术家对艺术的真诚的坚守，这也是做人的责任吧！这时候，任凭物欲怎样的横流，金钱有多么大的诱惑，艺术家也会顽强地站立着的。

“炒”、“玩”、“炒作”、“包装”、“走红”，“风光”，“效应”，“火爆”，“辉煌”，……喧嚣与骚动铺天盖地，好不热闹的社会生活啊，真诚的艺术被逼到了难以透气的峡谷。但这一切能与纯真艺术相混淆吗？它和艺术的本真是多么的格格不入！

假酒，假药，假烟，假票，……注水肉，掺沙棉……什么都有假的，什么都可以冒牌，难道不能有假唱，假演，假书，假画，假评论，乃至假人吗？

假人也是有的，而且为数不少。不是天天冒出许多“新星”，“大师”，“巨匠”之类的吗？这其中又有几个是足斤足两的真货呢？尤其是那些说假话欺世，搞浮夸骗上，口蜜腹剑，伤天害理，招摇过市，横行乡里，没心没肝，大谋私利，大发横财，“画皮”式的人物，难道是“真人”吗？于是假人不断增多，成了社会最严重的“公害”。真该对假人来一场“从重”“从快”的“严打”了，籍以还人以真人的本来。

面对假的侵害，艺术家需要守住自己的良心，需要参加“打假”的斗争，真正地拿出一点“舍身求法”的模样来，在艺术中“防伪”，老老实实地进行创作，不无病呻吟，不装腔作势，不乔装卖弄，不趋炎附势，不欺世盗名，用自己的良心去画，有一点真情实感，就说一点自己心里的话，也才不会自欺，也才能脱离那种“大红大紫”掩盖下的庸俗和粗鄙。

当今艺坛危害最大的莫过于“假”了。“假”，把人应有的创造性全剥夺了，从文革中一个模式的假，到现在多种多样面目和形式的假，“自我”常常只剩下空洞的躯壳，或是蒙昧着自己的虚假甜蜜。心灵已经日渐麻木了！今天，认识和守住真诚比任何时候都显得重要得多。

在真与假的搏斗中，一次又一次昭示我们，艺术是一种人类良知的精神，没有诚实的良心，是无法进入的，也无法实现“自我”，达到自我的自由。

阿龙说“良心是诗”，“在人民的疾苦面前，不要闭上你的眼睛”，就是这种昭示的悟得。

最近，我见到他的一批“少字书法”，有《守我初心》、《我还是我》、《廓然无圣》、《血质无改》、《龙性难驯》、《浩然不屈》、《傲雪斗霜》、《独立者贵》等。默默然的一片忠诚，静穆穆的一种孤独坚守。从内容到形式的每一笔铸造，都坦荡着他心灵的真实独白。字大变了，去尽雕饰。自由、稚拙、人性、率真、沉重、雄强，扩张中带着几分苦涩，深厚中透出一股灵气，一种现代人的气息，现代人的胆量，现代人对生命独立的尊重，尽在其中，艺术和生命的骨肉是如此相辅相成，生命给艺术以元气，让我们看到了他真实的坚守。

阿龙的字，阿龙的坚守，的确显示出人对自己的一种自信力。如鲁迅所说，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，在艺术中真实地做人，才会有人的真实的艺术。也才能达到人的一种新的心灵的深度，展现出确属于他自己的独特发现和美学品格。

发现难。创造难。如阿龙自己在书法中常爱写的两句话，“世之所贵，必贵其难”，因难而贵，搞艺术不能像做投机商，一夜之间可以大发横财。也不能像某些卑鄙的小人，通过践踏有才能的人而抬高自己。艺术的崇高是用良心，是用汗水和眼泪缔造的。任何一点发现和创造，不知要付出多大的代价啊！也许穷尽毕生之精力，也不一定取得什么成功，当然不如投机取巧来得快。所以，金钱可以买来大厦，但买不来学问，买不来创造，买不来艺术的崇高与纯洁，就是这个道理。奸诈和欺骗，自私和卑鄙，可以换得一时的荣华与富贵，但决不可能成为爬上艺术殿堂的阶梯。历史只能记下有益于人类的创造，不会记下金钱下的亵渎和淫威的荣耀。故尔，在茫茫无边的人类发展进步的文明长河中，知识和创造永远昂着高贵的头！

文化是民族的灵魂。文化艺术的创造，其所达到高度，代表了这个民族文化发展中的状态和水准，及这个民族在人类文明进程中的地位，历史告诉我们，世界上的一切，最终意义的是文化，是文化的作用。

阿龙是明晰着的。所以，他总是无怨无悔地耕耘着，带着他农民家庭出身的血质，不管风霜雨雪，不问灯红酒绿，不畏世态炎凉，孤独于艺术这片土地上，挥锄不止，何去想哪一天也像生意场上的“大款”“过把瘾就死”呢？

他在百态丛生的世间筛选着自己，鞭笞着自己，真诚地袒露着自己，哪怕灵魂伤痕累累，也决不掩盖自己原形的真实。说起这些时，他总是带着几分激愤的坦诚。他说：没有对艺术的真诚和自信力是不行的。自信来源于真诚。真诚是人类最不朽的精神脊梁，去掉了真诚，人还能剩下什么呢？信仰的失落，灵魂的失落是很可怕的。若想用艺术去发财，那早该去做生意、开饭馆什么的为好。没有虔诚和自信，便失去了内推力，怎么走得动路？某些市侩和卖客，骨肉里就没有艺术，却自以为找到了一种“全新的活法”，千方百计通过炒作来为自己立牌坊，真是一种十足的虚妄，艺术生命在这里已经窒息了，看看那些江湖术士，都要“炒”成“明星”，纵然“潇洒一回”，但观天象，见其气数已尽矣。心灯黑暗，一副奴才之骨，仅靠炒作，岂能风光百世，长挂于天？那是维持了多久就要坠落于地的。艺术是放血的事，自己不能忍痛放血，何以感动万灵？

阿龙一直严守着自己的信条，有感而发，因情成诗。

这要紧的是老实，老老实实去发现，老老实实去画自己的真实感受，真真切切地“跟着感觉走”，以独立的艺术立场去理解现实，何必老看别人，追赶“流行趋势”呢？画出你自己本来的模样，怎能会和别人相雷同呢？用菩萨的心肠，真诚地关切生命，表达你的心态，表达你的理想，都会是诗。

由此，叫我联想到阿龙做雕塑的事。

他从来没有摸索雕塑泥巴，但他回家乡时，竟一口气做成了几个大型雕塑，并做出了一种动人的美来。他又一次让人“出乎意料之外”，偶然性的“非常之举”，也是苗家阿龙的一种“怪”吧！

细细想，也不怪。只要是真诚所驱，人是可以奋不顾身的。据他说，“我为家乡的人情风物所激动，一心为了表达，按自己的心灵去雕造，顾不了自己是雕塑外行，怕别人骂的事了。”这是真话，情动于中，别的就想不了那么多了。凭着他的感情语言去创作，凭着他的心灵去倾诉。当然，他有丰富的艺术修养和坚实的造型能力为基础。他根据著名苗族作家沈从文的小说《边城》所做的雕塑《翠翠》，质朴清秀，纯真多情，妩媚诱人，翠翠和她家的大黄狗，坐落在湘川黔三省边镇茶峒的沙洲上，让人流连忘返，遐思不尽。翠翠已进入了中央电视台的镜头中。

阿龙的成功令人惊讶，也留给同行许多的启示：真诚所至，所出感人。

他的同窗好友、雕塑家孙增礼看了《翠翠》的照片后，心绪难平，写了一封长信赞赏他，并赋七律一首，末句就是专指阿龙做的《翠翠》雕塑一事的，孙增礼的诗如下：

七律

喜接老友清廉信函及近作照片吟后

南飞跨鹤去匆匆，二载驹阴洁九冬。

倚竹笙吹花满谷，踏冰笛怨雪迷峰。

衡阳寄语托新雁，朔漠开缄念老龙。

尤喜年来君艺作，铿然大吕与黄钟。

艺术的路是艰难的，尤其在商品大潮的冲击下，艺术家必须有极大的勇气和坚守。一个人总是以哭声开始，从哭声中认识人生的路，以似哭声的哀怨而结束。所以，“哪怕哭着，也要向山路上爬去”（阿龙在北京举办书画展《前言》语）。

为了艺术的神圣，为了人间多一些真诚少一些虚伪，为了后代免遭苦难，也为了我们自己心灵的纯洁和安宁，都是十分需要这种坚守的。用自己的每一件作品去进行这种坚守，让真实的心灵面对森然肃穆的历史。

艺术是人生的一项崇高的爱情事业，要像翠翠那样纯情地去坚守，先人留给我们那些伟大的艺术，当初大概并不都是为了钱财而产生的吧！历史已跨越到了今天，还是少让一些铜臭侵蚀我们艺术的肌体吧，守住我们的心灯，让它长明于艺坛！