当一种文明形式即将被城市的喧嚣所遗忘时，她却会幸运地遇到发现的眼睛，于是积聚的潜能会像火山一样淋漓尽致地喷发出来。这次被幸运发现的，是798。 　　北京东四环，大山子环岛往北，酒仙桥4号。 　　一色老旧砖墙的798曾经是一座军工厂，当年的繁华今天依然可以从其严谨的外表中触摸。 　　上世纪80年代，伟大的798开始衰落，90年代人去楼空，798，宛如历经沧桑的老者，静坐在视线日渐狭窄的大山子，观望着斗转星移，日月变迁。 　　当798苍老斑驳的容颜就要被人们遗忘时，老旧的厂房开始被廉价的租赁，一些小厂最先找上门来，可能是因了挨着中央美院的缘故，艺术家的工作室也纷纷进驻，艺术家们默契地选择了这个陈旧而风韵犹存的工厂，作为他们创作的精神家园。 　　于是，798厂焕发了新的生机，名字也由老旧的“军工厂”置换成朝气昂扬的“798艺术区”，开始由一个地理概念向文化概念演变。 　　时态空间：见证时空的穿梭 　　1200平米，经典德国包豪斯风格。 　　走进黑色的大门，空旷的大厅中，那个时代的痕迹依稀可辨。“毛主席万岁”和整段的毛主席语录都在陈旧的朱红里细诉往昔；已经掉漆的绿色生产机器整齐地排列在一侧；开始生锈的老式落地风扇、磅秤和北欧风格的桌椅一同出现在休息室里。 　　墙壁用大面积的白，黑色的钢架作为主要的支撑结构，线的构成要素则在灰墙的衬托下更为突出，而色彩鲜艳的艺术作品在黑白灰的背景中跳跃。所有的这一切，在日间阳光里丰富着光影变化，时空的界限渐渐模糊。 　　偌大的工作室里没有工作人员行走看管，过去与未来干脆地展示在一个空间里。 　　当你深情的望着空间外墙上的斑斑驳驳的铁锈红时，当你在灿烂阳光下，感受着艺术家们执著凝重的心绪时，会有清晰而强烈的感受——将工厂变成艺术空间，更多是出于艺术家善良的愿望。798 ，作为艺术领地存在的时候，就成为一种不容忽视的艺术力量，因为它维护着这个城市的一段历史，沿革着这个城市中一种风情，凸现这灰色城池中的一颗灵魂。 　　百年印象：百年一瞬 　　黑白暗房的设计，280平米的展厅，出售、展览当代影像作品。 　　百年印象摄影画廊的老板经营着三联书店旁边的摄影器材行，这就难怪画廊里那个不起眼的门帘后面，被业内人士称为北京最专业的的暗房之一。画廊里，一面墙展示是上个世纪初的老北京，另一面墙展示的是风景画。 　　店里的顾客以外国人居多，一幅普通的原版照片价格在三千多块，原本很多人都怀疑这个空间是否经营得下去，但是摄影画廊开业半年，已经能够经济独立，看来这些标价不菲的照片颇受欢迎。 　　百年印象非常注意对老照片的收集整理。在这里，除了看看最新的摄影展览，许多人留连在那些老照片前，静静的感受已逝去的历史：日子虽多为平淡，故事却总在身边上演。 　　那些黑白的时光漫天飞扬，或慷慨悲歌，或有婉约动人，或感人肺腑，或有淡淡芬芳。这一张张的照片，凝结一个个起起落落，记录了时代的一举手，一瞠目，他们用他们的存在，敲警我们对我们并未经历的历史作出情感上与道义上的重申。 　　东京艺术工程：哗哗哗的阳光 　　这里保留了工厂原来的结构：铁红色的仓库外墙、大面积的空白内墙、裸露的木质房梁、锈迹斑斑的铁窗……目光所及，这被保留的一切承载着北京一个时代的建筑内涵，一段醒目的历史符号。虽然这是日资画廊，“东京画廊”的分部。 　　这里主要从事艺术展览，其中展示各种各样的现代绘画。 　　和时代空间比起来，这里有更多精致匠心的痕迹。入口的接待室，一个似乎自然断裂的半圆石板成为桌面，简约的设计风格毕现。而黑色的钢架仍作为空间结构的力量音符。 　　白墙四周保留了一些工厂的管道和仪器，拙黑、生锈的金属在向来访者讲述过去的故事，白得有些耀眼的墙面上挂着的一幅幅现代绘画作品，色彩浓重艳丽，表达的是新时代的艺术审美取向——对比鲜明。地面亦没有太大变化，只是经过似乎过量的清洗，隐约看到过去岁月中渗入地面的油渍，变得朴素如隐士。 　　黑色的排水沟格栅成为地面的空间划分线，几幅巨大的作品平铺在地面上。 　　画廊虽是日资，守护者黄锐却是地道的中国人，明显地流露出一种浓厚的“798情结”，他是2002年4月签的约，算是第一批“798”人。黄锐说，这里除了拥有足够大的空间，典型的“包豪斯式建筑”更能营造出一种艺术氛围，朝北开的大窗，不同于中国传统的朝南开，光源稳定柔和，“天光哗哗哗地照下来，像电影里的一样。”黄锐无限神往地形容。 　　二万五千里文化传播中心：新时期的长征 　　现在的我们很难想象走像长征那样的路。 　　把自己拉出去，在这个钢筋水泥的森林里，变得犹如中世纪监狱围墙里的放风。 　　新时期的长征应是心灵的征程。 　　让艺术和大众，艺术和生活，艺术和历史，相互发生一种微妙的公共关系。 　　在７９８这个２５０平方米的空间里。长期展示着这个名为“长征—— 一个行走中的视觉”的展览，这里同时也被作为实验性的策展空间。 　　对于许多钟爱艺术的朋友而言，在理想与现实、艺术与生活间找到并构建一个足以支撑平衡的支点，几乎注定会成为他们生命中一个无法解开的情结，一个追逐一生却又难以企及的梦想。 　　主持人卢杰说，他和这中间的许多人一样。当第一次涉足艺术领域的时候，年轻的卢杰就毅然已经踏上了这条满布荆棘与鲜花的不归路。在摸爬滚打数年之后，他为自己找到了一个能够让自由、激情稍加休憩的港湾。卢杰说自己是一个幸运儿。 　　仁CLUB：栖息着的歌声 　　仁的空间很大。 　　仁的地板是黑色的，让人领略强烈的冲击。 　　仁的展厅是空旷的、粗线条的。 　　这里的声音被墙完全的吸收，高高射进来的一缕阳光会让你感到一丝宁静，仿佛置身教堂醇和的信仰中。在这份安宁中，还可以细细收集到世界最顶级的建筑资料。 　　“仁”经常举办各种音乐的聚会，也常会有展览，只不过和大多数画廊都在798东区不同的是，仁CLUB在798西区，还好它做了很清楚的标识，只要留心一下很好找。 　　这里的老板是在三里屯开芥末坊的冰冰。“仁”本来是想做画廊的，它也是较早进驻798的空间之一。在给“仁”选址时，冰冰去看过几个地方，但都不很理想，她想要一个能让人激动起来的地方，于是就有了现在我们看到的这个名字叫“仁”的俱乐部。 　　那时798还远没有成气候，经营上要冒一定风险，但冰冰说她的原则就是想到就去做，不想太多。“仁”的空间相对于很多装饰过度的酒吧显得极为朴素，大有返璞归真的意味，她强调端庄的面貌，似乎想向置身者声明：城市的灵魂并不愿附着在如机器克隆般的混凝土中，它们更愿跳动在刻画着年轮的文化里，这里更适合安宁的栖息。 　　Time zone Art Books 现代书店艺术书屋：看得见风景的房间 　　红色外墙的书屋不像798其他的建筑那么高。 　　据说这里以前是个回民食堂，被主人改造成现在这个前店后公司的模样，没了烟火气，多了书香。 　　最美的是玻璃窗，巨大的玻璃窗，且不论窗外景致，站在窗前选书看书的人就是一道如画风景。 　　阳光打在架上那些泛青的书面上，幽幽书香拂面，让人只想静静用手指划过书脊，眯起眼瞧阳光里的文字图画，停驻了时间。 　　看看书店里的书目，你就会称赞挑书人的品位，这个人就是书店的顾问罗伯特。算起来，罗伯特应该是798最早的发现者。他为书店选址时的眼光不亚于他挑书。因为夫人在大山子附近上班，罗伯特碰巧来到了798厂，经过辛苦的承租谈判，成就了这家“风景房间”。 　　从书架中央的一孔方洞望去，罗伯特•伯纳欧正坐在里间的桌边写字。他从眼镜架上方抬眼看人的腔调，颇具30年代上海账房先生的神韵：温煦、善意、又不失精明。 　　领袖服装店：针脚间的感怀 　　这家名叫领袖服装店的主人是服装设计师向小丽。向小丽以前是罗伯特的助手，后来自己开了这家服装店，同时也解决了学服装的弟弟的就业问题。向小丽的丈夫是艺术家苍鑫，店里在华美的中式服装之间，悬挂着丈夫画的画。这里的服装全部用手工缝制，并有着强烈的中国元素。 　　向小丽可以说是“98艺术区”的元老了，她的一家就住在服装店的楼上。钢结构的楼板都是当年向小丽亲手搭建的。说到大家关心的798艺术区的去留问题，向小丽认为住在这里的人都多少担负着一种责任感，就是赋予它更多的值得留存下来的理由。 　　八十坐：红色香榭丽舍 　　时态空间隔壁的“八十坐”是一家法式餐厅，由于餐厅里正好有80个座位而得名。 　　近10米高的大厂房里摆满餐桌，都是经营者自己设计的，黑白当道，仍是彻底的简约主义。靠近墙边一张有顶的黄色绣榻最为惹眼，老板刘丹说那叫“拔步床”；古老的大床上面，是一行褪色的标语：“把工厂建设成****思想大学校”；它的旁边，粗大的灰色老式排气管道拐着弯伸向屋顶；顺墙边小楼梯上去，是个幽雅的雪茄吧；墙上挂满精美的宝马车图片，而图片的旁边，却是一张年代久远的发黄奖状：“一车间挤管突击队，在抗震救灾、抓革命促生产中成绩显著，荣获先进集体称号——七九八厂党委会，革委会”；台案上，是已经点燃的蜡烛，红色的烛泪流下来，像一件怪异的作品。 　　“八十坐”的几个经营者都不是专职做餐饮的，有的长于建筑，有的专攻文化交流。比如刘丹，这个“八十坐”法式餐厅的总经理同时还是巴黎东西文化交流协会的秘书长，从事艺术品投资顾问工作。 　　“八十坐”与时态空间最大的一次合作是欧米茄表，那次是“八十坐”惟一一次完全按照法国高档晚宴的水平来布置和服务的，每一道菜都要换刀叉换餐具，刘丹说：“那次对我们是一次考验。” 　　拆迁，已经是遥远的提法了 　　2004年，第一届大山子艺术节在七星集团保安和朝阳区政府“维序”保安的双重监督下尴尬开幕，剑拔弩张的气氛令人至今记忆犹新。随着人大代表保护798的议题被媒体传播得家喻户晓，政府的介入，艺术家的积极争取，今天，越来越多的艺术机构开始进驻798，他们说：拆迁，已经是遥远的提法了。 　　拆迁纷争，某种程度上它给了798声名日盛的力量，可能一年前你要到798还需为交通路线发愁，今天你在北京任何一个出租车里说句“去798”，司机都会毫不犹豫地把你带到这个地方。其显赫的声名甚至吸引了古根海姆博物馆——这世人瞩目的艺术大鳄亲临“798”，企图在此开辟分部，由于租赁方式等种种问题最终搁浅，但这足以证明798“蜚声海外”的说法并非浪得虚名。 　　是谁缔造了“798”的品牌价值？而谁该在“798”的无形资产中受益？“798”的品牌已经成为众所周知的“香饽饽”，“798”蕴藏的巨大的无形资产属于谁是无法回避的核心问题。 　　 　　“798”里各个艺术机构共同支撑着它的形象，每一家艺术组织都各有安排。大家一起推动了798的艺术进程。也许当初这些艺术机构汇聚798有一定的偶然，但繁荣的艺术区现在已是客观存在的必然。 798，未来看得见 　　 　　在798的去留争论中，艺术家们始终占优势，尽管他们没有798的土地产权，也没有798的命运决定权和租赁选择权，但他们很好地利用了媒体舆论的监督权和人民代表的提议权，这一次，他们赢了。 　　现在，大多数艺术空间的合同都续约到2007年年末，2008年奥运会，那时候798的艺术规模应该更大。谈到“地主”七星集团态度何以转变的问题，李象群表示，政府的提议，媒体的舆论，七星集团内部的会议调整，都是造成其态度转变的原因。“物业（七星集团）最终还是会考虑怎么样利用这些厂房才能为地区发展起更大的作用。另外，物业和艺术机构今后可能不仅仅是简单的租赁关系，大家可能采取股份合作的形式，共同推动798艺术区的完善和发展。”李象群在此提到的“股份合作”，其指向为七星集团和大的艺术机构共同承办艺术活动，采取利益分成的方法。打破单一的“租赁制”，无疑也会给七星集团带来新的赢利模式。 　　房子自是哪里都有，但文明渐变后的积淀毁了，这是永远无法复制的。对崇尚空间、自由、符号和象征的艺术家们来说，那红砖墙上“车间到处红旗飘，质量质量逐日高”，“思想红专放红星”的标语，是最真实的黑色幽默，为他们提供了难得的情调。将厂房重新定义、让历史与现实，艺术和建筑生动对话，强烈的视觉反差和文化内涵的碰撞，艺术的理想在悄悄绽放。也正是如此，艺术家们才更懂得用自己的精神捍卫老工厂的一砖一梁，抵抗着城市改造进程中，文化沙漠的蔓延。 　　曾经的798是“新中国电子工业的摇篮”，记录着新中国成长历程的工厂，而今是艺术家的天堂。游走798，当代艺术打破了艺术与媒介的概念，各种各样的艺术形式与载体组合在一起：油画，装置，影像，音乐，它们深入所有的生活经验又别开生面地超越了一贯的对艺术的体验。798每一天的存在，都会引发我们对艺术的春天无限的狂想。