付晓东（以下简称“付”）：翰墨画廊曾经有过一个特别巨大的转变，从艺术中心，变成画廊，原来实验性的展览特别多，比如徐冰的《文化动物》，后来以架上绘画为主，这个转变是怎么回事？ 　　 林松（以下简称“林”）：93年，我学美术史刚毕业，充满了幻想，当时学院系统显得特别陈旧，自己很热情的喜欢前卫艺术。90年代初期，猛懵懂懂的，当时考虑商业特别少，从理想出发，做一个艺术中心，出发点就是不赢利的，有空中楼阁的性质，有生存维系的问题。徐冰的《文化动物》在当时是惊世骇俗的，还有赵半迪的《月光号》，第一次把前卫带到广州博览会，还有《方案艺术大展》。比较重要的展览做了5、6次，实验绘画的展览，有方立均、刘炜、朱伟等，跟学院派不一样，比较颠覆视觉传统和审美标准。当时影响特别大，现在来想也是做了点贡献。为什么会有转变，一个是空间的运营成本，完全是投入，当时成本比较低，就是房租和展览的费用，艺术家还送给我们一些作品，如果按作品算，不能说赔。艺术中心是在93、94年，95年就夭折了，当时中国不是那么开放，标新立异还会引起公安的关注。你要花大量的时间来解释，其实最主要还是经济原因。 　　 付：后来画廊的几次搬迁是怎么回事？为什么从古玩城搬到三里屯，05年到798，为什么现在又打算开发观音堂？ 　　 林：从城市边缘搞小画廊，培养几个年轻画家，比如夏俊娜、季大纯、章剑和尹朝阳。有点实力跑到最中心，最娱乐的地方开，但都是回头客，不能说多火。到 798确实是团队的聚众效应很大，推广，宣传，结识流水客比较方便，已经成为一个熟地，很成规模。我把他看作窗口，挂着给人看，经营额上的变化，主要是大势好。我们跟798不太一样，市场需要很多的东西，有钱人喜欢大气的艺术。中国出枭雄，他们还是要在文化上有所作为的。798里很多画廊都一样，选择灰色的，符号性挺强的作品。我们做70年代画家，个性店，品牌点，知道干什么，卖什么的。卖给外国人的前卫画廊，也需要，但不需要这么多。风格一样，产品一样，就变成了坎价，看谁便宜。798外部条件不能做长期规划，有限制，就是比较当代、前卫。高级客户，只是看，不一定下手买，画廊还是要开在好地方，交通方便的地方。观音堂属于应朋友之约，画廊发展到一定程度需要有一些组织和聚众效应，尤其在商业开发角度讲，客户串行，对市场引导，集体的声音强。观音堂也不是我最终的选择，还是要在市中心，核心商业区，挺精贵的地方。798属于年轻的艺术家，更当代前卫，另外一些地方应该有更雅俗共赏的画，应该有区分。 　　 付：能谈一下你是如何选择艺术家的，有什么具体的标准吗？ 　　 林：如何选择艺术家，也是一种缘分，志同道合者，我选择是有标准的，首先，画家要有自己的个性，独到的风格。艺术家要有本事，修养比较好，关注传统和文化。另一方面，能够比较自信的取舍东西方的东西，是一个中西融合的艺术家，有挺写意的东方的观念在。既有中国传统的东西，又有现代的语言来表达当代的情感。三是，有一定的当代性和文献性，如何把生活环境背景和信息量带进来，有同代人的共鸣。辅助的一点是技术要好。我侧重于良好学院派基础的，基础有很大的未来性。我个人喜好比较健康向上的艺术。老翰墨时大家都要打破疆域和沉默，会极端，反讽，有很强的批判政治的符号，当时是变革的年代。到了90年代末，中国的环境转化了，向健康、稳健发展，即使有许多矛盾和不可协调的地方。为什么04、05年开始吴冠中和林风眠开始贵了？中国动荡期，不可能允许你去谈艺术的纯粹性，林、吴比较孤单，关起门来探索中西方融合之路。现在社会可以稳定，被市场发现了他们的贡献了。中西方融合的道路上，赵无极、林风眠、吴冠中，这条线索一直都有，东方的写意的东西，具有很强的时代性。 　　 付：如果已经有了一个非常有潜力的艺术家，一个好苗子，你如何把他做上去呢？ 　　 林：代理机制，因为已经有经验了，就先商量，避免合作过程中“分赃不均”，我们就按原则分配，要为对方利益考虑。对我来说签约不签约都不重要了，如果艺术家真想违约，就是不给画，能怎么办？基本上还是君子协定。艺术家觉得你是不可缺少的重要的环节，不论从思想、艺术成长、操作手段上，你是他不可替代的一部分。如果仅仅是利益的关系，很短。我也欠画家钱，因为画廊运做需要周转，如果画家能够体谅你，他就会宽容，艺术家要全力以赴做作品，不想有那么多的钱上的矛盾来干扰他，你就不给他产生这种矛盾的机会。更多的画廊因为太侧重利益关系，捞一票就走，艺术家跟他没什么感情可言，就是跟你谈钱，那就是生意了。艺术不是那么没有人情味的生意，是长线，才那么好玩。有多少画家都跑了走了，然后你画廊画也卖光了。我是把钱看在第二位，完成人生梦想，事业是第一位的，有点虚的成就感是比较重要的。钱可以用别的方法来赚钱，他已经给你利益了，卖得更贵更好，你可以再在他那里拿，永远是水涨船高的事。 　　 付：你在关键时，或者刚起步时，帮了艺术家一把，以至于他卖得很好的时候依然愿意合作是吗？ 　　 林：是啊，他觉得是你应该赚的，别买得比他便宜就行。这个生意不是简单的买进卖出，有艺术上的，人情世故的要求。中长线的投资，绝对不能按短线的手法做。这个钱不是你的就是我的，画家和画廊成为仇人非常多。协议一定有用，是商量的原则，站在为对方考虑的角度，合作才能更长久。艺术家是个体劳动者，很有个性，会按照自己的思路来，有时候确实觉得很不合理。要看他什么角度，但也不是无原则的宽容。我做过的画家都跟我特别好，中间也打架，但还能好。因为不是那种特坏的骗子，以后一张画不能给你。夏俊娜后来去艺博和环碧堂，因为是朋友，所以能够交往很久，不是简单的金钱关系。画廊就是一个服务行业，需要有极好的艺术判断，前瞻性眼光，需要有极大的耐心和毅力，去承受这些。 　　 付：你如何看待目前比较混乱的当代艺术市场呢？市场价格背后的运做规律是怎样的呢？ 　　 林：中国艺术家面对空前的自由和开放，也会空前迷惘，以前很单纯，就追寻个人的情感。这个时候更难了，艺术市场对人的心理产生作用，肯定比较浮躁，怎么知道自己的目标和方向，不受干扰破坏和诱惑。你会经常发现拍卖行的价格是乱的，好坏东西都卖50万。很多对市场有兴趣，刚想跳进来，刚想花钱买，又不敢了。很多人很着急，但不知道有多少中间环节。艺术上进步是一点一滴的，市场培育也是一样，有你不同的阶段的人进入，来买你的艺术品。很多画廊以为这是简单的数字游戏，跟股票是一样的。艺术家价钱的确立是综合的，艺术质量，市场认知度，知名度，美术史中的地位，流通中间的环节，很多构成的，是个供求关系平衡不平衡的问题。要从2万、3、4万、7、8万涨起来，因为买的人越来越多了，他的创作量还是那么多，供求关系不平衡，当然涨了。自己又不断的进步，开始成熟，因为他要画大画，代表作，围绕目标工作，讲究质量，产量就下降了。买的人又多，重要展览，公共收藏，影响越来越大，当然涨价。盲目抄做，你不知道后面悲惨的情况，作为投机客对画没什么感情，艺术不是这么急功近利的玩法，还要把艺术搞坏了吗？ 　　 70年代比较活跃，市场上有认可的，有7成是从我们画廊出来的。从这点来看，当时的合作模式，选艺术家的标准，艺术家的个人努力，经营方法，还是对的。以前多数是外国人买，后来6、4 开了，现在中国人占80%，外国人20%。以前艺术选择不在中国人自己手里，外国看中国很政治性的国家，喜欢符号性很强的东西。中国人的长久追求，应该是代表中国文化，健康、向上、正气，大国风范的当代文化。 　　 比如现在刘小东涨得快，当时他才卖30多万，他技术很好，写实的人看得懂，前卫也接受他，他是中间的一个桥梁。他很锐利很敏感，把中国转化的场景都画下来，有历史性和文献性，他是国内自己成长的艺术家，不是靠外国人捧起来的艺术家。紧紧的围绕市场规律，自主的选择会调整，允许各种风格存在，生存和发展，是这一段的主流，商业性画廊要抓住时代脉搏。 　　 付：在这种环境下，大家心态不平和了，会对艺术创作产生什么影响吗？ 　　 林：有流通和市场是很正常，有个适应过程，好的艺术家是能够面对这些问题的，有钱没钱都这样画，检验谁是真正的艺术家。在这点上，市场是很客观和公正的。买着买着就知道什么是最好。 　　 付：从艺术史的角度来讲，是一个价值体系，基于画面形式，图象观念，趣味美感，文化内涵等一系列以美术史系统为衡量尺度。那么商业明显是另外一个体系，基于拍卖次数，成交行情，画廊推广，以及艺术家的官方地位等接受程度的客观硬件标准。市场和艺术品学术的判断方法是两种，看起来很难立刻统一。 　　 林：角度不同，但终极标准上是合一的，好的作品一定有好的艺术和商业价值。这涉及操作者本身，以什么为前提，投资赚钱，还是以艺术价值的判断为前提。这个人没有艺术水平，而一定要抄成大师价格，是一定会下来的。这个人是个好苗子，未来的大师，附以适当的相匹配的包装和宣传手段，把他推到那个位置，他有可能性，你才有商业上更大的可能性。不能违背艺术规律，也不能违背商业规律。商业比较公平和民主，要物有所值，物超所值，这个东西要是过了就是泡沫。简单的原始的商业操作方法蒙得了一时，蒙不了一世，这个行业并不简单。 　　 付：你如何看待亚洲艺术市场的发展趋向呢？ 　　 林：一定是大陆为主，日本和韩国，包括周遍地区，一定是马首是瞻，中国现在是强势，有以前传统的基础，对全世界会产生影响。中国当代艺术一定会在2、30年内出现大师，很多国外的画廊都在买中国的艺术，比如韩国画廊要在中国活，一定要经营中国的当代艺术。 　　 付：在中国很难卖出去韩国的艺术家的作品是吗？ 　　 林：对，除非是国际上公认的大师才能在中国销售。国外画廊来中国开，就是为了来收中国的当代艺术，因为中国现在还不成型，在成长过程中，未来空间还很大。不是为了卖，而是为了收。新加坡、印尼都来中国开画廊，中国市场之大，潜在的购买力有多少？中国艺术家的资源刚刚开始涨，很快会变成文化输出国。中国比较有包容性，一定会培养出下一轮未来的接班人，这最值得努力，我能够切身感觉到。 　　 付：你觉得你和其他经营者比，长处在什么地方？ 　　 林：因为是学艺术史的，不太急功近利，别人买了多少钱，对我的刺激不是特别大，也不会因为一点小的波折，挣很多大钱，而改变我的方向。有一个人生理想和事业追求，钱是很重要的，没有钱还是实现不了你的理想的，但你不能丧失你的理想和追求。围绕这个核心来存在，钱只是一个润滑剂，挣多挣少不是最终目的。在学术和艺术角度出发，你对人家有帮助，人家也会帮助你，你会找到知音的画家、收藏家，或者合作人。 　　 付：你做画廊十年，最得意的地方是什么？ 　　 林：到明年年初才有十年，最得意的是有一个成就感，把一个艺术家发现出来，经过你的推动，让他在更大的舞台上崭露头角。你与艺术家共同成长，艺术家用画笔创造艺术，我们是用艺术家创造历史，用更社会更商业的方式，使我所选择的艺术家成为社会的主流。