《失眠》　

　　“诗是无形画，画是有形诗”，中国传统绘画中“诗画一体”的审美要求从文人画兴起后就一直占据着主流的位置，乃至讲究题诗于画面，让诗的文字意象和绘画的图像相互映衬。西方绘画没有中国用诗文入画的传统，但从艺术的境界着眼，也并不乏“诗中有画，画中有诗”两者互通的例子，而一些主要的艺术流派和思潮也往往同时在诗歌和绘画领域发生，如象征主义、超现实主义等。特别是现当代艺术，突破了古典绘画的某些局限，宋人沈括《梦溪笔谈》中"凡画奏乐，止能画一声"的论断已不再适用。沟通空间(画)与时间(诗)、直观(画)与联想(诗)，从而达到“说不可说、画亦难画”的境地——即艺术的境界，这是当代艺术家在倡导体验神秘、打开艺术的畛域方面，更为自觉的表现。反之，我们看庞德的名作《在一个地铁车站》：“人群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，充满画面感，同时又有着难以言喻的丰满意象。这样的例子我们同样可以在当代中国艺术家的作品中找到。

　　年轻的艺术家张旻自2002年开始，始终将视角锁定于天空中的云团。他用极为细腻的手法，描绘不同光影状态下的云，就像一个自然摄影爱好者连续按下快门。熟悉美术史的观者可能会发现，那些看似真实的画面，似乎有不少像是从文艺复兴以来西方宗教画中抽取出的背景，不可思议的光辉来自于上帝与诸神，壮丽与辉煌归于天国。而在另一些作品里，张旻又让他的云充满阴郁地凝固着，似乎随时都在膨胀、爆发，不可预知的伟力也让渺小的人类心存畏惧。

　　张旻对天空的迷醉，让人想起莫奈的启蒙老师尤金·布丁( Eugene Boudin) ，他的风景画往往地平线很低，零星散落着一些人群，占据五分之四的主体部分都是天空。虽然他们都向往：“在广阔的天空中飞翔。感受云彩的抚爱。描绘奇形怪状、色彩深浅不同、诱人、广阔、美丽的天空”，但是布丁表达的是对易消逝的自然景象的印象，而张旻给自己的作品冠以诸如失眠(拍品编号90)、梦境、分手、无聊等主观而又私人化的名字，这些带有个人情感指向的词语，使得风景与固定的文化欣赏惯性发生了断裂，——瞬息万变的云看似客观，其实却是作者个人情感的投射与外化，或宏大、或深沉、或躁动的形态只是心理世界的隐喻和象征。从某种意义上说，其创作语汇既是具象的，又是抽象的，表面看起来清晰，却又非常含混和暧昧。

　　内蒙古画家那顺巴图因为有着在德国学习和生活的经历，因此他的风景画带有17世纪初的欧洲风景的浪漫主义色彩，也有着19世纪德国画家弗里德里希(C.D.Friedrich)的神秘、悲怆和形而上哲思。他笔下出现的总是低沉的天空，无始无终的地平线，深不可测的水面，没有任何田园风情的调子，相反，能够看到的只是无边的荒凉，还有微不足道的人物，沉迷于自我不可思议的场景和无逻辑的动作，正如这幅(拍品编号91)中那个倒挂在孤零零枯树上的男人，在风景的无情映衬下更显得荒诞和无意义。与此同时，他以层层堆积，达到龟裂的肌理，凸显土地的干涸与亘古的厚重，独特的语言制造出了作品独特的气氛效果，并增添了作品的多义性，难以言喻的丰满视觉感。

　　而徐累的画，与其把它称之为风景，不如称为布景，那些超现实的道具，如烙着青花印记的白马(拍品编号87)，青灰的墙面，曲折的屏风(拍品编号88)，古老的座椅，低回的飞鸟，所有这些迷人的元素都像是从某个经典中引用而来的片段，它们安静地彼此吸引着，又排斥着，仿佛偶然地吻合了现实的逻辑，凑在舞台上，上演一出超现实的剧，带着唯美的诱惑，却又令人感到忧郁而不安。这些元素并不在同一时空之中，但却如此“真实”地出现在画幅里，它们以一种超出我们想象之外的形式相遇，却恰巧被徐累窥见了。正如评论家朱其所说，“徐累一直在尝试将油画的三维空间、布莱希特的舞台间离效果以及马格利特的物象在虚空间自由放置，与19世纪以前的文人画图像美学结合在一起，使绘画像观念小说那样，成为一种由来自不同系统的视觉概念组合在一起的文本。徐累的绘画在观念上更接近一种概念艺术，在结构上，像是一种先锋派诗歌中的意象安排，使传统文人画意象和各种现代视觉意象进行并置，并赋予混合的意象群——一种现代性结构”。

　　杨柳的作品在某种程度上与徐累颇有暗合之处，同样与时间体验有关，同样遵循超现实的逻辑，只是年轻的杨柳不具备徐累那样纯正的古典格调。在组画《同一个结局有很多种可能性》(拍品编号 89)中，反复出现灰白的无以名状的空间，一只灯泡的光恰好照亮了上面的小洞，像血或花瓣的鲜红正与洞口的事物一起慢慢滑向另一个异次元空间。意象间有着常理难以描述的关联，看似平静的状态隐藏着无限的可能性，如同揭开了世界的一角秘密。