我是1949年7月生人。幼时，大约是三四岁，突然就迷上了画画，先是用粉笔在胡同家里的方砖上画。画的都是古人骑马打仗或是黄天霸等武侠。也不是临摹，而是拿笔就画，画满了就擦。前几年听我妈妈说我小的时候，在一块砖上能画出三战吕布的整个场面，稍长大后七八岁时，就和我哥哥在八仙桌上画画。我和哥哥都有绘画才能，但是我更有耐性，一画就是半天，当时家里订了戏剧画报，邻居邓妈妈家借来电影画报。画唱戏的人，画电影画报大美人。心中欣喜不可言喻，总想把她们画像了。是用铅笔画在白纸上，不是素描纸，挺光滑的不好画。反反复复画不像又擦，擦了又画，有时候把纸给擦糊了，一张张电影明星、一张张戏曲人物的画，贴满墙上。有的画得还挺像，当时画完一幅画时，真是高兴，从心底的兴奋。现在回想起，那就是幸福吧。
　　邻居邓妈妈的外甥在美院油画系上学，与靳尚谊先生同学，叫欧阳伟。他看了我画的画指点我要怎么画，看了他画我妹妹写生头像。才知道素描是怎么回事。邓妈妈家挂着他画颐和园的写生油画，那是从佛香阁画的昆明湖的景色。那我看到的第一幅油画。天哪，竟有那么美的景色，那是颐和园吗？深深地被画面吸引住。近看明明是一块一块的颜色，怎么远看就像见到真实的景色，太神奇了，五十多年后那幅画还萦绕在我的记忆中。
　　上小学时学了一篇古文，《为学》“天下事有难易乎，为之则难者亦易矣，不为则易者亦难矣………。此篇文章指导一生。爸爸妈妈喜欢京剧。哥哥59年考上了湖北省戏曲学校，我60年考上北京戏曲学校，学唱花脸。62年转北方昆曲剧院学唱昆剧。一次到同学马德华（西游记猪八戒的扮演者）家玩，看他画国画，是画的芥子园画谱，也是贴了满墙。松树、土坡、石头、又勾起我画画的瘾来，于是到东安市场中国书店去买，当时没货登记住址姓名，不想过半个多月竟通知我有了画谱。买回来星期日回家，临起画谱来。文革时期随着很多书籍付之一炬。学唱戏时听到很多老先生如何学习，怎样刻苦，拳不离手，曲不离口，炼私功，魔症啦，还有一些老先生说艺不压身，要想人前显贵，就得背后受罪。那时也经常深更半夜起来下苦功，睡觉前把腿吊起来，先是疼痛麻木直到昏昏欲睡，第二度疼痛再起床到练功厅把腿踢开，再回去睡觉。由于个子矮，剧院领导怕将来长不高，65年因解散北昆剧院。被迫下放工厂，当了一名车工。66年卷入文化大革命。被对立面掌权人追害，惶惶不可终日，挨着痛不欲生的日日夜夜。
　　70年后工厂日渐懈怠，工人们由于业余生活太单调，流行起打扑克的热潮，什么“拱猪”“敲三家”有时竟整夜整夜玩。我想虽然当工人，不能就这样混下去，自己学点什么呢？文化大革命初期家里所有的书都烧了，烧了几个夜晚，（因为白天不敢烧）把洗衣的大缸都烧裂了，连太老爷做官穿的官服戴顶戴花翎的照片都烧了。忽然想起来，烧书的时候不知为什么偷偷藏起两本来，一本是“白香词谱”，一本是“饮水词集”，找出来自学了一把填词。我在工作空闲时间车间里有报纸，有写大字报的笔墨，就在报纸上画横道竖道练笔力，当时没有贴可临，找到一本集王羲之体的革命样板戏词。刚写时笔力很软，后来渐渐有了点劲。借车工之便，车了一个如签字笔的铁笔。骑车上下班时边骑车边用铁笔空划道道。后来有拜张伯驹老师学习诗词，萧劳老师周昌先生学习诗词书法。进入了较正式的学习。学习诗词也很艰苦，往往因一字反复推搞，一句几夜不眠。终于掌握了与诸位老师先生分韵和诗的功力。但由于肚子里的东西太少，只能以情补之，张老师认为写书当从兰亭叙入手，于是苦临兰亭每日必临一篇，不完不睡。终于临了一百遍，已接近神似了。后又临王圣教序。不下百遍，就是几天临一遍了。
　　后来有机会与潘素师母学习国画山水。借老师单页印刷宋元山水图片。这时经常到故宫看大师作品，尤其宋代恢弘气势，元代的苍劲笔墨。都深深印入心灵。其实我心里时时想着画人物。小时候画美女，戏曲人物的情结还是别的什么。后来有机会与裴俊义先生学了仕女画。从勾线开始练习，学了半年便能够画工艺品养家活口了。如果要光为挣钱。便可以省事了，用画谱上的搞子，一个稿画十张画，上完色便能交活。但我本着借纸练字的精神，尽量每个稿子都是自己对镜写生，尤其画手，更是不带半点含糊。这样兢兢业业，画了几年，仕女水平渐渐提高。一次历史博物馆的王雁老师见到我画的玉石屏风很为赞赏。
　　80年代初工艺品酬金越来越少，索性不画，而想搞一些国画创作，这样画了一批国画。有一张发表出来，那是上海美术出版社《书与画》，第三期以诗征画栏，王安石《山中》诗的诗意画。《切中诗意别开画境》文章中国画大家刘旦宅先生评道：清秀，空灵，很不容易。
　　《山中》一诗中凡能直接入画的东西都为作者采用了，尤其可贵的是，刘先生想了一想接着说：作者设计琴童举袖拟遮口鼻，和高士凝神捻须的动作集中表现了，“芳气著人衣”这一难以表现又必须表现的内容，自有匠心。。。这幅画的发表给我很大的鼓励，又为自己想在诗书画一体的形式，攒一套模式出来。或画诗意画，或自己画配诗书。诗与书都没问题，但画问题很大，自己不是从西画素描结构入的手。而是临摹的造型。每有好的想法却都被技术所限制。眼看着河对岸就在那里，但无船可渡，那种力不从心的尴尬，痛苦憋闷。如果在解放前光靠临摹前人的作品，稍变一下也可能行。
　　上世纪60年代以来美院老师学生都是写生变做线描画出来的，何字英那一批人达到那么高的水平。不能再走纯传统的老路。当时还没有地方去学素描,只能到图书馆借一些人体摄影资料画,也是临摹式的照样抄，甚至借朋友裸女扑克画.好在画仕女画时也用了勾线写生,所以能画像,但不懂结构,只好多画画速写，以补不足。拿个速写夹子到处画。
　　93年有了一个好的机会,能去中央美术学院进修了.当时最高限年龄35岁,我已四十四岁.一边托人一边瞒岁数,终于进入了中国美术最高殿堂.那是多么令人向往地方呀。开学时国画系考试,我用在公共车里写生画了一幅白纸人物画,并题诗:少小曾经耽画事,梨园粉墨误登台,峰回路转知多少,始到中央美院来。这样踏上正规美术学习的漫长之旅。
　　国画班中我是老大,但基础几乎最差。无他，只有努力.于是拿速写本不停地画,课间课后,饭厅吃饭排队，吃完饭再接着画那些吃饭的人们。一般上午讲课,下午就到图书馆阅读画册.跟老师交谈.天色渐晚才坐108路回亚运村汇园公寓。坐在车上也没忘了画速写，这样大密度的画，没完没了的画。一位警校女同学竟给我起了个雅号，“瞄准”。多 么有攻击性的外号。我欣然接受，在食堂画时，不顾别人冷嘲热讽。依然故我的画。我心里也是战战兢兢地。就是把自己逼到绝境，去历练，奋斗，增强胆识。晚上经常有讲座，听讲座边听边画。写生课时平时画速写的功夫明显体现出来，人物头像着装像造型与精神都画得挺准确。画人体时，田黎明老师觉得是入门了。
　　从一开始画画到这时是经过多少曲折坎坷，用了多少笨力蠢力，但我深知那么多的问题当中，最大的问题是造型，如果这一关不过，别的都甭提。造型是骨架别的技法都是皮毛。一年国画系第进修很快过去了，有些同学要插班到本科生中研修，我水平虽有提高，但还是有差距。正徬徨时又一个机会来了。到版画系进修。版画系画素描。马刚老师讲素描课。马老师教学经验很丰富，深入浅出。形象的比喻。使我第一节素描课。便走了极正的路子。
　　开学第一个月，那是一张整开纸的素描，是大卫，是徐悲鸿先生从国外带回的中国的第一代大卫。石膏呈古铜色，又是天光与周围散光。马老师教我们如何去观察。哪一点与哪一点联上看，精神上如何胜过他。再怎样深入怎样收拾。一个月下来收获太大了。竟然画得很像。给往后素描学习打下了较好的基础。这是我第一张素描作业。接下来头像练习，画得很有感觉。画人体时，把纸染上颜色，用色粉笔提亮部，画了一批小素描，在系里与本科生一起评分竟得了95分的高分。马老师曾与人说这批学生，杨沛还有股狠劲。
　　国画的朋友武艺看了那批画说：是出了一批好画。班里还是我年岁最大。也最用功。下午大家都各干各的，我是班长有加课权，那是画单线勾人体，20分钟换个动作。钢笔勾线不可改，画一根线同时要照顾整体。还要用线表现形体，节奏感等。稍一走神，马上跑偏了，高难度。于是大量的废画就出现了。可以说一批几十张挑不出一两张象样的画来。大批的线描下来，也确实把握整体能力上有了大幅度提高。终有几张看的过眼的单线人体了。
　　第二年又在版画系进修一年，这一年主要是用在造型上。在黑白构成上也下了一番功夫。因为黑白最单纯。作了大量的习作。对画面的因素有了相当的理解。这在此后的创作上给了很大的支持。
在木刻的课程，王华祥先生的课，大家都在木刻语言上有了不错感觉。但我的心思不在于此，我主要还是用素描的方法用黑底白点表现形体，以至于很多老师看了觉得太素描了。很多同学都在《版画》期刊上发表了作品，我的作品版味不浓，没被老师选上。虽然心中不畅，但也深知这是自己的选择。以往的教训使我只有一个念头，打基础！只有把基础夯实，将来才能走远。自从美院95年搬到南湖渠，家里买了车，开车上学，回家，失去了许多在坐车时画速写的机会。在市里的老美院每天上学放学都能画速写，有坐时坐着画，没坐时靠着画。到新美院后，只能变成随时的画。听讲座，听课。餐馆吃饭等等。见缝插针。
　　第二年的版画进修很快就结束了，又一个决好的机会。插班到油画系一画室研修。那是心里想也不敢想的，美院最高殿堂的登堂入室呀。对色彩来说，自己只接触版画系两个月的课程啊。油画系的教学是全因素素描。全因素就是整个画面都在色调之中，无一不在关系之中。关系就像一张网，每一层管着一层，层层相扣。是严谨的理性，而自己是一个感觉好非理性性格的人。但是一切都要面对，开学了。素描课整开纸的素描课。本以为自己的素描基础已打的不错了。已有了相当根基。谁知道，一上手，却是顾此失彼。应接不暇，原先画素描多不画背景，打好稿子依次塑造。国为感觉好，有些不理解的地方被掩盖了。现在是最难的硬碰硬的训练，差一点都会显露无遗。同学杨澄指点我应该怎么看，怎么画，没别的，努力吧。几张画下来之后，情况有了好转，朝戈先生经常会说这一块很有美感，那一块处理的不错。水平渐渐有所提高。作业与同学比起来也可混迹其中了。水平提高最主要是有一个高水平的环境。
　　第二是自己吸收能力，与差距的判断。好的同学很关键，和同学聊天时，他（她）可把自己的解决问题方法感受来启发你，还可与你互动。最重要的是抓紧时间，抓住时机，迅速使自己的眼力与认识，达到一种失去好环境时，也能提高的境界。我认为在学校的目的莫大于此。在高水平的环境里你要适应很大的压力。试想一下，同学们都是全国一流水平的。年纪却是你的一半，每进教室之前心里总会觉得酸酸的难受。但你要面对，要时时警醒。
　　提高水平真不是一件舒服的事情，杨飞云先生的色彩头像课。面对模特，不知怎么画。就问杨先生应该怎么画，先生说：你看他是红就调点红，看他是绿就调点绿。这句话好像没有回答我，但仔细一想，先生的意思是相信自己的眼睛。直到现在还是把我看出来的颜色画出来。但是现在看的和当初看的是不一样的。一开始画难免支离破碎。杨澄同学过来帮我，给我讲怎样整体看。几张画画下来，画面也立起来了。有的画还得到靳尚谊先生的认可。朝戈先生喜欢我一开始画的更生涩的感觉。一次杨先生给我作示范画了几笔。并说画这块应该看哪，画那块应该看哪（同类色的对比）后来渐渐形成自己的正确的观察方法。不能不说我色彩的感觉还是挺好的，一上手就有。是天生的一份礼物。五六幅画下来，有些可观之作了。这时一道难关挡住去路。
　　一画室是讲写实的。要画三遍，第一遍上一层薄色等于是色彩关系稿，第二遍深入刻划。第三遍调整，应该是一遍比一遍效果好。完成时，整体关系与局部协调到位。但是同学和我都有相同的问题，第一遍感觉最好，第二遍不如第一遍，每三遍不如第二遍，是什么缘故？第一遍感觉新鲜颜色也饱和，么二遍缺乏深入能力，等于重复第一遍的功能。而且因吸油失去光泽。第三遍感觉已麻木，气也不畅。这个情况到和杨先生一起画画时得以解决。在一画室第二年研修时，与杨老师很熟了。他在燕郊的画室刚盖成，准备在画室请模特画画。一个人忙不过来希望能找人一起画，好有个照应。我当然很高兴有这机会，很快谈好了去燕郊与先生一起画画。我开着车，很方便带模特一块过去。于是长达四年燕郊生活开始了。
　　星期一早晨，开车到画室，晚上住在别墅，给我一个有卫生间的小单间。星期六开车回京。与先生一起画画，一起吃饭，晚上一起散步。开始时踌躇志满，心想应该到出画的时候了，心想这近两年的插班训练应该有了不俗的基础。万没想到，与老师在一起画时竟然和在一画室班上不一样了。因为先生太强了，他已形成系统，很强的系统。总觉得自己画得不对，总跟着他的画去改。他把我带走了。其实先生在教室画时，别的同学也跟着跑。第一张画就这样，在反复改动下，没有画完就结束了。画第二张时，忽然间在画人像手时候，竟然画进去了。那情景很奇妙，忽然间发现了很多东西，那是以前看不出来的，同学孙志义(第一年在一画室进修的鲁美油画系本科生同学)看到了这情景也很激动。每晚在灯下画一张的小素描头像，用一个小时时间，大约两寸照片大，但画到极限，画的是古典大师的油画画册的人物。也是杨澄教我的方法。先生出外或有课时就回到美院画室画。
　　不知是性格还是什么，对深入进去的迷恋使我的画面陷入了琐碎的局部中。一年多过去了，越来越较劲了。这期间临摹了一张布格罗的维娜斯诞生。因去法国考察见到了大师们的真迹。多次去卢浮宫与奥塞博物馆，大师的画深深刻在脑海里，尤其是那种精微的关系深深地吸引着我，深入深入再深入。这关不过将来走不远，写生时画面深入得多了，与刚到燕郊时不可同日而语了，但是画面里杨先生的影子却很明显，这件事叫我痛苦不堪。一天先生和我说：你要挣钱，现在没问题了，如果要想搞纯艺术那还有很多路要走。我当即回答：我想搞纯艺术。之后与先生一同去俄罗斯考察，看到了巡廻画派的精品。巡廻画派是俄罗斯民族学习欧洲油画与自己文化相结合，并推上了新的高峰的画派。我深深地被列宾、谢洛夫、列维坦、苏里科夫等大师吸引。并对自己暗下决心，一定要把学到的油画语言与我国的文化结合起来。正是受了那些大师的指引与激励，画画更有了劲头，方向更为明确。
　　这时，两年的一画室研修结束了。第二年研修有位进修同学贺文庆，小贺后来也到杨先生画室一同画画。平时基本上就先生和我们一块画。聊天时多是围绕着这些大师们的经历，掌故等。渐渐地形成了深层的共识。先生不去燕郊时，就在家里临摹维娜斯，这时较劲到了极限，每天只画大指盖的面积，反复压盖。欲罢不能，欲拔不能，痛苦以极。画写生时，也是钻了牛角尖。平时不画画时心里也是闷闷的难受。自己心里明白走火入魔了，但就是回不到原先的状态。听先生说他也经过那个时期，感受就是混身难受，总想跟人打架，或把人痛打一顿，或自己被痛打一顿，才能解除心中块垒。
　　在燕郊，晚上或读书或画小画外。早上一早起来画一张小色彩，画面有掌心大，用20分钟时间，卧室东方窗外有个中学，同一个小景画了三十多幅，时间不同天气不同。还画过王忻东先生的别墅。经过断断续续两年半的时间，维纳斯终于完成了。这是一幅以最大的力量打进去的典型的作品。是我的一个里程碑。现再该以最大的勇气走出来了。先是妻子林桂枝转到盛世长城上班。家在顺义。（期间已从亚运村搬到香江花园再搬回顺义马坡龙苑别墅）每天上下班路太远，便在公司附近租了一间民居。怕桂枝一人受街坊欺负。便在胡同里陪着。尝试画了一张霸王别姬“戏曲人物画”。应该一个多月后可去燕郊了，桂枝接到一封恐吓信（后来才知道是一个想应聘人的恶搞）当时却大为恐惧。不敢去燕郊了，守在胡同民居。既然住在胡同，何不画之。刚到美院进修时桂枝就劝我画胡同，但那时不知写生为何，现在不但有大量室内写生基础，也有了外光写生经验。那就画胡同吧。说起来不算什么，画起来难。试想面前那么大的静物。扑面而来，你又退不远。只得凭着对她的情感，玩命画，画出儿时的记忆，画出磨难的哀伤，画出那艰难的岁月，画出那被拆掉就如拆掉我自己的骨肉的感觉、痛楚，画出血泪，画出欢娱，画出那五味杂陈叹息。我当时被深深地卷入了感情的漩涡。有时边画边流下眼泪，有时开颜而笑，，有时自言自语，有时如梦如呓。忘记了了酷暑，忘记了蚊咬，那刺鼻骚臭，忘记了饥饿，忘记了干渴，忘记了憋尿，甚至忘记了自己的存在。第一批胡同写生就在这近于疯魔状态中诞生了。
　　02年搬到外交公寓。除了去燕郊还尝试了戏曲人物的创作。与拍照片创作了一批老胡同商业街。那是大栅栏附近，我非常熟悉的地方。（年轻时经常在中和戏院演出）夹杂着以往的回忆，借对局部微妙地刻划这些画是情感的需要。画就上瘾，每每看着画发呆，02年秋冬画了一批40×50cm的写生，有的一天画不完，分两天画，直到12月底冻得不行，才罢手。那是画大雅宝33号日本宪兵队曾佔用过的原富商的洋楼。先是混身打颤，牙关紧抖。渐渐地动作慢了。后来脑子迟钝了，再后来就看不出是什么颜色了。只是不住地抖。这情况画烟袋斜街时也发生过。02冬天过去03年刚能出去画写生就出去了。
　　那是2月28日，这批画画面28×33cm左右，不大不小，又积累了经验，能力也提高了。这批画主要画有些文化背景的地方，如胡同内的仿膳就画了三幅不同角度的画：老巴黎饭店、老儿童医院、老当铺。一品香清真澡堂，京师大侠燕子李三故居，老协和医院。老妓院等等。绝大部分已拆，没拆的也翻新改造了。这时期的画只在抢救写生。因大批胡同已拆迁盖楼，我家住了50多年的房子也拆了。当时人虚飘飘地好像没了根。但画这批画时已没有第一批胡同画的不顾一切，而更多是冷静地刻划，更多的力气用在通过精确描述，体现出胡同本身的精神来。本想一直画下去，竟被一场灾难“非典”截断。“非典”在北京漫延开来，4月17日，戴着口罩画完原国民党元老于学忠故居，就再没敢出来写生，余兴未泯，洗出一批照片来，借着写生感觉又画了七八幅。这几幅画出现了漂亮的色彩，很令人欣慰。人们都喜欢漂亮美丽的色彩，这就是说应该有了市场潜力。欢喜之余马上认识到，太漂亮的色彩还是胡同吗？会不会缺乏真实的感受。信言不美，美言不信。一方面漂亮而失去的是真。当时心里更多的是倾向米勒的朴实。
　　02年12月在德胜门艺森画廊参加杨老师举办的《寻源写生展》时，第一批胡同写生，竟得到李天祥与赵友萍二老的认可。当场赵老师脱口而出：“胡同画的挺好，贵不贵？”有要买之意。李先生总结三条：一朴实，二踏实，三老实。并题字：朴实的色彩是高层美。这些话一直萦绕心中。所以出现美的色彩。便嘎然而止。凉凉再说，另起一行，从新开始。
 　　此后画了一批自画像，不同光线，不同人表情，不同内在，不同夸张趣向探索性的画。看到底能有什么样的潜力可挖。晚上灯下画一幅小戏曲人物，带点写意意味的。也是探索性的，戏曲是很讲形式感的，太写实，好像不大统一。这时的探索给今后戏曲人物画风开了一个思路。确实也出现了形式美感。但我深知，继续深挖肯定会出现符号化的程式来，符号有好有坏，好在风格鲜明，冲击力强，因素单纯，但如果过早地符号化就像人工培育的人参，样子是人参，但没有什么药力。艺术家经过一辈子的钻研，修养，大器晚成。那时符号形成如老山参，有起死回生之功。还有更重要的，一但成为符号，社会很快会承认你。越完美越难拓展与提高，拓展与提高是必须打破完美，进入探索价段，探索到下一轮的完美，多则十数年乃至数十年，少则五六年。这中间有一个尴尬阶段，于是各种压力随之面来。有一种说法，很多画家出名前画得最好即有此意。我本人自知没有勇气突破第一次符号形成，长远考虑晚结壳为好，此后这种思想越来越明显。一开始是不自觉的被动的，后来变为主动的，回避成熟，另开生面，我取之名曰：可持续发展。
　　04年夏，全家迁至上海。来到上海是全新的感觉，住处在武康路，一座座漂亮的洋楼，明快，雅气，色彩亮丽。这时期可以利用照片接着画胡同或戏曲人物，但我有一个信条：命运把我抛到哪里，尽力挖掘当地资源，获得最大收益。桂枝的公司在上海电视台附近云海苑。阳台外面有上百个红房顶连成一片。很美，经过一阶段准备，于04年8月画这片红房顶。画右面上方就是吴江路。一片红房顶鳞次栉比。勾心斗角，象一群羊挤在一块。后边高大楼房大厦如一群猛兽逼压而来。虎视耽耽。终于这片羊群被现代猛兽“吞噬”了。(后被拆掉了。)虽然有过大幅写生的经历，但面对如此繁杂的写生还是第一次。只用了一周的上午（下午阳光转过便不能画了）打了大稿。先从后面远处的楼群开始，还算顺利。一个月后，从左上面向右上边的红房顶上一路画来，开始还能应付。第二个月画到右边上方红房顶时，每一小块红都要对比。立马感到力不从心了。需要超强的控制能力与缜密精微的分辨能力。稍一疏忽便乱了套。那一个月是最难的时期，几乎画不下去了。性格决定，我是永不退缩的那种人。这时也正好是增长能力的时候。咬牙挺住。经常是刚调完一块颜色。一抬头竟然找不到是哪一块了。于是重新调。半天时间画不了多少，有时第二天还要重改。反反复复，终于过来了。这幅画历时半年。
　　到05年二月总算完成。在完成这画同时，又开辟一条新的战线，淮海路1251弄，朋友朱小亚开公司并住在那里，很高级的小洋楼。小亚是广告名人曾作过徐克的副导演。组织能力极强。美感极高的女人。公司摆设很有品位。每日上午画房顶，下午到她公司画一些日常生活之景。院落的绿树，厅内的盆花。厨房的瓶瓶罐罐，床头的闹钟，等等。都可入画。如果你周围所见之物都成了画，你不就生活在艺术之中了吗。这是多有意思的想法呀。一张，两张，越画越有意思。我们的周围有那么多美的事物，待你发现。美就在你左右！朱小亚回了香港。淮海路1251弄也告一段落。
　　05年3月，我回京办事。一个人轻装回到北京，发现北京冬天特别新鲜。一下机场看到没有长出叶的秃秃的一片片树林，特别亲切。因为上海冬天很多树不掉叶子。而北京的春天，一天一个样。于是骑上车带上画具画这北京郊区的春景，这批画50张，从三月下旬到5月1日，一个多月，上午一张，下午一张，画上的签字是05313。即05年3月13日，北京的春天真是舒服，舒服极了。我沉浸在家乡的春色中，树林由发红的穗渐渐褪落。柳树渐渐有了鹅黄。先是一些修剪过的树枝越来越有了颜色，地上也渐渐有了些嫩绿。天空中经常有雾，杨树的干有些发绿，那是发冷而灰灰的，淡淡的发青的绿。麦苗也长了出来，山桃开了，柳丝渐绿了，杨树绽出嫩黄的叶子，草越来越绿，白桃与碧桃开得很盛，连翘也披上黄衣。地上植物绿遍了，春深了。紫藤已怒放，草地上出了一片片紫花，桐花开了又落了。自三月底春天气渐渐浸润大地，接下来美好春光，抓住这欣喜情怀。把它留在画面上。此时此地此心情。
　　05纪春系列记录了北京顺义的春色，记录了我的心情，一幅幅画把春光定格了，一幅幅渐变的画作，使春光流动了起来。作画时经常泪流不止，看花闻鸟，想起了列维坦作画时的泪水。那是一份热爱祖国感怀家乡的热泪。百年时间万里的空间，是什么产生了共鸣？回到上海画洋房，洋房不同胡同，不能用画胡同的经验画洋房。去年刚到上海画了一批小画，但不理想，现在画用40*50cm，一次画不完分两次，画了几幅便有了感觉。色彩亮丽雅致，漂亮而无火气。许多上海人都觉的画很亲切。上海人很尊重画家，每每恭敬地站在一旁谦逊地问一些与画有关的事。一次画复兴路时，一位骑车的先生停下来。赞画得色彩好，他是上海美术出版社的。还叹息现在写生的人太少。上海冬天也是冷得扎心，尤其没有公共卫生间。竟在一次憋尿憋疼了。后来便不敢喝水，带着水，实渴得难受润一小口，画完马上喝。写生真是苦。朋友杰夫住在老城厢中华名人坊，在他家发现眼底一片老石库门的房子，美不胜收。
　　06年春全家迁回北京，于是借朋友居处之便，去画那些即将消失的老房子，那片歪歪斜斜，挤挤压压的老城厢，是百年来生活的痕迹。亲切生命痕迹唤省我对胡同的记忆。不知是爱屋及乌还是别的什么情感我很爱这片地方。终于在画这批画时，找到暗旧的时光，磨灭的失去光鲜色彩的美。那不属于油画色彩语言范筹。而是我多年生活经历的色彩，精神感悟的结晶。是我的审美追求只属于我个人。家母病危中断了老城厢写生，当时边画边拆，有的还没画完就拆了，想现在已成了现代化大楼了吧。料理完家母之事，回京已是夏末时节。朋友王雪松在北新桥附近开了公司。又假借其便画起了胡同，这是第三批胡同写生。此时大批拆迁已叫停。经过多年整顿胡同，拆除了许多临建房，清除了许多搁在外边杂物。显得整齐得多了。此时心情也开朗了许多。画面也是现多角度大场景的描述。条件色的把握也加强了。出现了协调的调子，带有一些抒情的意味。画面渐入佳境。寒冬又临京城，又是冻得不行，又是告一段落。王雪松的公司有许多办公器物，书籍杂志、光盘封面、茶杯酒瓶，既然有这么一个机遇，能否在这画呢，于是尝试着画办公室。办公室属于现代产物，基本上是不入画的，画着画着，感觉满有意思，这批画名为某广告公司。
　　 严冬过去又是料峭春寒。本要出去画胡同，但胡同已被奥运会改造了。砌成一种颜色，砖缝也是勾出来的，窗户变成几种样式反复出现，变成了假的。像是拍电影的假布景，假不忍睹。这样的胡同还能画吗？这时有朋友介绍鼓楼有一个酒吧可以到那去画画。又一个机会，又出了一批画。那是新疆回京的老人开的“疆进酒”酒吧。马鞍当凳子，独轮车当桌子。民族风味的台灯，暖烘烘而昏暗的灯光，这是不同以往的一批画。火热而浪漫。写生作品是环境与作者互动的产物。不可能也不应该画出一种感觉来。即使同一景物，重来崔护，也应感受不同。单位来电话：为迎奥运，组织一个老干部画展，要我出幅作品。其实画张戏曲人物很拿手的。但又一想何不趁此机会逼自己一下呢。想逛公园时看到很多市民自发地唱歌。情绪激昂，真情感人。以前没有能力表现，现在经过多年历练。应该有这能力。内心其实爱画人，只是胡同拆得利害。不能考虑兴趣得失，有抢救性质。胡同不能写生了，尝试转个画题也好。可以说这幅《青春之歌》是挤压出来的。从来没画过那多人物。一百三十几个人，个人唱个人的，看得出来像喊，那是借着环境喊出自己的心声。虽有不完美处，但人物主要精神状态表现无遗。画时倍感吃力。而竟把颈椎累得间盘突出。吃力之余就是长进，而且打开了一扇门。以前非常感兴趣的众人群像因为能力有限，不敢问津。有这张画的基础又画出第二张群像那是厂甸过年时的场景。一群人看相声。乐不可支，前仰后合。主要刻画各种不同的人，不同的笑，有的哈哈大笑，有的抿嘴一笑。有的忍俊不禁，有的出神地笑，有的小孩边吃边笑，有的小孩不理解为何微有笑意。有的笑出了眼泪，有的回味刚才的情境。有的……有的……。这是一幅笑声谐奏曲。故名《谐》　　　《谐》通过观众来给观画者的一种猜想余地。还没有见到别人这样画过。颇有创意。07年冬作了几幅大些胡同画。转过年来，在环铁一线艺术区建立了工作室。使用面积约300米，高约6米。有这大环境，正好画大画抻练抻练自己，在同室画友帮助下，画出一幅5×3米的大画。也是众人逛庙会看节目的场景。画面顶天立地都是人头参差排列。有点象永乐宫壁画的形式。
 　　09年初，完成了2.4×1.5米的大画《招聘会》。那是一群希望应聘的人。一群不同的表情的人。企盼不安，希望，惊喜，不解，烦燥，各色人等。挤在一个空间里，那就是招聘会场。完成这幅画。方向更明确了。画自己身边的人群，而且这些人就是我们所熟悉的张三李四。其实我最爱画人，小时候爱画美女，长大之后学仕女画，也画文人隐士，后来爱画普通人。尤其是普通人的内在精神。在许多人的场合中观察人们竟是这么精彩，这么丰富，经常是看呆了。画胡同画时便有一些人物出现，我努力表现出人物的文化修养，性格，身份，乃至北京人外地人。只不过当时专画人能力还不够，现在可以放手一搏。六月分听到十一届美展的事，用了一个半月赶制了一幅小学生春游图，那是一幅真实的场景，一群学生，春游休息时，边吃边喝，三一群，五一伙，吃的是可比克、巧克力，喝的是可乐、雪碧，想起我们儿时春游吃的喝的。画名《春风挑李》暗喻祖国的春风哺育一代代儿童茁壮成长。虽未进入终审。却借此为由挤出一张别开生面的画来。还有一个经验，作画时静下心来能听到自己沉重的呼吸的状态，每画如此，每日如此，每笔如此。遇到人或景色时，做虚拟写生，色彩，构图，人体结构头像结构。用意念调上色彩，一笔一笔。只能算是将勤补拙吧。五十多年来，风风雨雨、磕磕绊绊，虽没有什么成就，但也积累了一些学习经验，愿以种种经验抛砖引玉，以飨同道。
09年10月  
杨沛