——蕴华自说自画之一

   我是一个画画的，从小喜欢涂鸦，这也许是人的一种天性。少年时代，家乡流传乡贤徐悲鸿学画的故事，给我幼小的心灵留下了难以磨灭的印象。1950年，我考取了江苏省立洛社乡村师范。幸遇恩师徐风，得益于他的栽培，从此立志于美术事业。

   1954年，我师范毕业，分配到金坛县当小学老师，因为有一点特长，一年后被调往金坛县文化馆，负责群众美术，工作之余走上了自学之路。一本《美术》杂志从1954年创刊起，自费订阅至今，从未间断。1957年，在反右派运动中，我被打成内定中右，下放劳动和断断续续在农村工作六年之久。期间，我坚持画素描速写，有近千幅之多，可惜在文革中付之一炬。1966年初，我又调回文化馆工作，因形势的需要，绘画的“油、版、雕、年、连、宣”等，都搬弄过，特别是中国画和民间剪纸成为我的最爱。这是中国传统文化的熏陶，还是个性使然，我说不清。总之，人总是在局限的时空中生存，无时无刻不打上时空的印记。

   1975年以后，因从小受家乡民间艺术的熏陶和工作的需要，我在金坛县文化馆多次举办刻纸创作学习班，用民间艺术大家芮金富的创作理念，同时约请南京剪纸大家张吉根来传授剪刻纸的技术、技法和技艺，前后长达十年之久，培养了数十名刻纸作者，取得很大的成绩，培育出了“江南一枝花”这一金坛刻纸品牌。

   1988年，我调往常州工作，又组织全家继续进行剪纸创作，为这一非物质文化遗产坚守阵地。虽然小小剪纸在现实社会中微不足道，但我不为名利所动，独持偏见一意孤行。

   与此同时，在中国画的学习创作上我一点也没有放松。虽然工作忙，工资低，生活苦，加上政治上的歧视和家庭种种困难，然而我要学，我要画。自觉的追求，它能把人的潜能发挥极致。这些不利因素，反倒成就了我。也许，没有这些困难，我不会如此执着努力。如同牛顿第三定律，压力越大，弹力越高。

   在特定的历史年代里，艺术一味为政治服务，我很抵触。渴望自由地画画，自由地对美追求。或许是受了历代文人的影响，我对中国山水画情有独钟。近千年来，中国山水画名家辈出，代代相传，我热衷此道是很自然的。创作中，我画天画地画山画水，画人物画建筑，画花草树木，但对天上的云却情有独寄。云，有形无影，来去无心，与天地合一，自由自在。在游历高山海滨平原时，在风雪雨露中，在晨曦晚霞里，在飞机上，时时刻刻注视着天空，关注着云的飞动，寻找云的语言，创造云的生命，倾注我的心力。从上世纪七十年代至今，我创作了近百幅以云为主体的作品，画云成了我的一大特色。

   1973年至1976年，我创作的《风雪为邻云作伴》入选全国美展，为我画云之道开启大门。

   1987年我创作巨幅作品《万里云山入画图》（160x425cm），在画上长题“余画山水特爱云，云洁白墨黑、五彩缤纷，静穆飞动，千姿百态，一丝丝、一缕缕、一朵朵、一串串、一堆堆，白如雪，软如棉，光如银，薄如絮，厚如毡，静如练，动如烟，阔如海，聚聚散散，悠闲和谐，虚无缥缈，变化莫测，瞬息间，一起千百重，一盖万千峰，拔地参天，翻江倒海，天昏地暗。人间的一切都像云，事事处处步着云的后尘，人间似云，人生似云，人就是云，世间万物源于气，云就是气，云包孕着风雨雷电，包孕着万事万物，容纳着美丑善恶”（丁卯年大暑，云痴蕴华写于金沙并记）。

   1995年，我创作《云月图》，表达岳飞《满江红》的词意。

   1997年，我创作《暮云归去图》，追忆少年时湖边牧牛的情景。

   2007年我为常州博物馆和常州规划馆两馆共享的贵宾厅创作巨作（6.54米X 4.10米）《云泉金秋图》并自作诗“彩云满天地，清泉流古今，万物黄金甲，正大气象新”，表达我对常州古今繁荣昌盛的赞叹。

   2011年，我又画《白云黑土》，讴歌中国农民的劳作。

……

   中国画用的工具材料——笔墨纸砚，俗称文房四宝，这是中国特有的发明创造，与其他画种的工具材料不同，中国画的笔墨是这些工具材料和中国人的人文精神完美结晶。

   纸在文房四宝中是作画最重要的载体，心授手，手授笔，笔授水墨色彩、勾勒、泼墨、皴、擦、点、染，在纸上留下图像，有预先设置，也有无意顺势画出的。上世纪七十年代，由于我的住房条件差，无专门画室和画桌，画大一点的作品，只能在水泥地上进行。一次，当把画作挂上墙面观看效果时，一不小心把纸挂反了，看到背面留下的图像，空濛自然，别有天趣，特别是云烟尤为出色，效果特佳。我的眼睛一亮，心中一喜。这一偶然发现，引起了我对中国宣纸系列的研究和试验。中国的宣纸，水的渗透力强，力透纸背，为别的纸张所没有。我作画有时用中锋、侧锋、卧锋，也用无笔水墨制作。有时候正画背看，有时候正背都画，有时候几种技法综合运用，创作出特殊的肌理效果，根据作画时的兴趣、情绪、题材等等需要，不固定在一种笔墨技法和标识上。创作实践中，我创造了一种以点代线面的麻点皴，形成了我的一种画风。我觉得做人不能不择手段，作画一定要不择手段。为了追求好的效果，要择一切手段。绘画艺术从古至今不外乎有为宗教而艺术、为政治而艺术、为经济而艺术、为艺术而艺术几种，各有各的用处，唯有用自己独特的画法画自己的心境和性情最重要，才是自己的心愿。

   画画是个人的事，是个人的雅好，也可能成为个人的事业。人与人总是千差万别，每个人的时间、空间，个性、学养，追求不同，因此，画者最重要是画出自己的时代性、民族性、地域性和自己的个性特色。如果一味跟着古人、洋人、他人的屁股后面转，或一味重复自己，是没有出息的。别人画得再好，也是别人的。人们常言大树底下好乘凉，但我认为大树底下小草就很难生长。就我所见，古今中外，能超越大师的学生不多，这是很值得研究的一种艺术现象。

   作画的人总希望自己的画有面貌，画出自己的程式和成熟，然而我感到成熟即死亡，如同稻子、麦子成熟了，就死了。画者在相对的时空中，作画的形式由生至熟，形成一种程式后，会固定很长时间，甚至是一辈子。然而自然界是千变万化的，造化之美是无穷的，画家不应以不变应万变。在半个多世纪的艺术实践中，我利用各种机会，各种视觉——宏观的、微观的、直接的、间接的观察世界，探究山水画的新观念、新题材、新形式、新技法。有作为的画家必须穷毕生精力去追求变化，作品方能青春常在，魅力永驻。

   我感到，画好画，不光是看有没有好的笔法、墨法、章法和看法，以及其他种种好的技巧、技法，也不光是看个人的认真努力程度。画作的好坏、水平的高低，最后是比人的天分和悟性。前者人人经过努力可以做到，唯有天分和悟性，却很有差别，这种差别不是人人通过努力而能求得的。天才就是天才，这是一种客观存在，有的人作画出手不凡，就是这个意思。当然“拳不离手曲不离口”，一个画家没有认真努力，就是天才也画不成好画。

   上世纪八十年代后，我在全国各地多次举办画展，前言都是自己所写，用意就在于表述自己创作心路和心得。

   “我是谁？谁是我？是我？非我？有我？无我？寻寻觅觅……，我生在江南，小城里度过三十个春秋，苦恋着艺术，风风雨雨，个中酸甜苦辣，不是个滋味，尝够了各种滋味，‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’我学画，或生而知之，或学而知，或困而知之，非科班无名师，自个儿学，自个儿看，自个儿想，盲人骑瞎马，乱碰乱撞。师古人之迹？师古人之心？画造化之形？写天地之神？我行我素。如果说还能悟出一点道道，那就是：‘艺术之道是寂寞之道，心诚则灵，一切从我出发，一切从实际出发，一切从效果出发。’我画画，我画山水画，我画中国山水画，古往今来，峰峦叠嶂，高峰林立，董源、巨然，范宽。马远、夏圭、元四家，明四家，四高僧、宾虹、大千，抱石，可染……高山仰止矣！再登峰造极，难乎其难，难于上青天。我是生在现代，不是古代，也非未来。我是‘炎黄子孙’，是子孙不是‘炎黄’，要走向未来，但又脚踏当代。古代，现代、东方、西方、内容、形式、具象、抽象、民族、民间、真、假、善、恶、美、丑……我必须看清弄准，寻觅自己的方位。艺海如苦海，画道似航道，我已上船数十载，在茫茫大洋中，风不平，浪不静，既是苦海无边，又是其乐无穷。我寻踪探秘，我的画，我的艺术，三十年，六十年，一辈子，昨天没有，今天没有，也许明天会有。我期待这一天——‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’（ 1992年在江苏省美术馆举办的第二次中国画展览前言：《自度“曲”》）。

  “我这半瓶醋又在摇晃了（有没有半瓶？），画画难，难画画，画好画谈何容易？人生来去匆匆，弹指一挥间，惟有时间，最应珍惜，最值钱。有人讲：人生三大乐事——性爱、博彩、事业。做自己心爱的事，一以贯之，何其难！需做毕生努力。我爱了艺术，还爱什么？我有了艺术，还要什么？我只有艺术，还有什么？清贫、寂寞，又算得了什么……？年过花甲，已无多求，惟其追求，伴侣终生，圆我人生之梦”（1999年在上海刘海粟美术馆举办的中国画画展前言：《过眼烟云——画外话》）。

   “国画大师李可染先生曰，七十方知己无知，这话一点儿也不错。人老了，经历的事也多了，蓦然回首，便可发现自己能做的事情就这么一点点，做成的事更是少而又少。我也逾来逾感喟宇宙之深远伟大，作为仅有有限生存时空的人，其实算得了什么呢？我们画画的，放到三百六十行中，只能算得上是“小技”。可话又要说回来，虽然画儿用处不大，但要画好画，实在是难而又难，难于上青天啊！我画画，还是那句老话，夫作画为风物所染，情动画生，画即是我，我即是画，画即是画，我即是我，吾道一以贯之。画儿、剪纸，自没有嘴巴，但却能说话。我的画儿、剪纸挂在大家面前，就是在代表我说话，是美是丑，是好是孬，各位自有感受，如果还用我来道四说三，那么，我的画儿、剪纸就真成了‘多余的话’了”（2000年在常州刘海粟美术馆举办的中国画画展前言：《多余的话》）。

   “七十以后，步入古稀之年的我，眼有点花了，耳有点背了，手也抖了，能做的功课不多了，做一天和尚撞一天钟，这虽是晚钟，然而，我还想碰撞黄钟大吕”（2007年在江苏省美术馆举办的第三次中国画个展的前言）。

   “美在自然，画自然之美；美在生活，画生活之美；美在心灵，画心灵之美”（2008年在常州博物馆举办的中国画新作展上的前言）。

……

   我是一个画画的，画，不能当饭吃，不能当衣穿，只能赏玩而已，雕虫小技也。我画画已近一个花甲，幼年为好玩涂鸦，工作后为生活而画，退休后渐变为兴趣而画，画中取乐，成为人生的一种念想。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无烦事在心头，都是画画好时节。”（注）                                            

                                                                                                           二零一二年十月三稿