唐昌虎：心正笔正，人正笔正

本报记者 蒋蓝/文 祥惠/图

主持人语

近年荣宝斋出版社相继推出了《唐昌虎书法集》《唐昌虎书法选》等作品。作为巴蜀杰出的书法家，唐昌虎的书法深得晋人神韵又不失鲜明的个人风格；师古不泥，既有传统的文人风骨，又具有视觉张力。他提出了重要的“心相说”理论，认为简略的线条随着心相的驱使，志在高山，志在流水，心正笔正，人正笔正。

本期嘉宾

唐昌虎，著名书法家。1944年生于四川大竹，书法、篆刻、书学研究独步巴蜀，现为中国书法家协会会员、四川省书学会副会长、四川省草书研究会副会长、四川省书法家协会理论委员会副秘书长等。书法作品入选第二届全国行草书大展、全国第二届楹联书法大展等多项全国性书法展事，先后被井冈山博物馆、陈毅博物馆、萧红故居等文博机构以及私人收藏。书学论文入选多种书法刊物。

采访手记

（2013年秋，成都）

别人怎么说实在管不了，但每每听到说自己是“巴蜀草书第一人”，对于这样的“被誉为”，平素闲散的唐昌虎总要正色纠正：“我写字早出道晚，名头响亮者多如过江之鲫，何必非要把自己与之相颉颃呢？”

我与唐昌虎先生约定在新华公园门口见面，我见不远处慢慢走过来一个人，穿一件厚T恤，身体壮实，花白短发，双目精光缕缕，估计应该是他。唐先生笑笑说：“走，到我家吃茶去！”说者无心，听者有意。猛然觉得这是赵州禅师最著名的禅语。对“吃茶去”这三个字历来也是见仁见智的，这“三字禅”有着直指人心之力。

昌虎先生的居室并不宽敞，客厅有一排顶天立地的大书柜、一个画案外加一排沙发，几乎再没有转身的余地。家里并没有悬挂自己的书法，这在书家当中颇为少见。谈到老家大竹，不可避免地要谈到大竹的破山海明（1597-1666年），那是一位明代高僧，俗姓蹇，法名海明，大竹县石河镇双拱乡人，19岁出家，长期在四川弘法，住持梁平双桂堂，使禅宗临济宗派在四川得以发展，其后住持的双桂堂被称为“西南禅宗祖庭”。在大竹一带，关于破山海明的传说很多，说他从来不晒太阳，还具有分身术，这分明已经是神话了。唐先生说自己一生与庙宇结缘，尤其与“双桂堂”因缘极深。

唐昌虎青年时节偶然见到破山的草书，那种“笔致飘逸有仙气”“腕底生龙蛇，妙擅钟王善”的气象深深打动了他。关于破山海明的书法，启功先生在《论书绝句》中曾写道：“憨山清后破山明，五百年来未见曾；笔法晋唐原莫二，当机文董不如僧。”对破山的草书，启功进一步认为，“不以顿挫为工，不作媚之势，而其工其势，正在其中。冥心任笔，有十分刻意所不能及者。”1980年代末，王诚麟参与整理、建立“双桂堂”碑林，那里立有唐昌虎书写的两块碑。唐昌虎说自己直接在石板上写，一挥而就，直接书写自己的诗作。“我在那里还见识了竹禅大师从杭州带回来的‘贝叶经’及玉佛，后被盗。多年后虽然破案，但文物已流失到国外，太可惜了。”

唐先生的草书，以数十年临池之精持，于书法之艺已深入堂奥、独出枢机，纵横笔意的挥写，流露的是个性的真趣，表现的是自然的理趣，从中可以窥测到他超脱淡泊的心态。以草隶体，化恣肆于简约，凝情采于蕴藉，最得《平复帖》之神韵。

在我看来，唐先生生于底层，精通世事而不屑于世故，又因长期躬耕于基层教育界，身在书法“界”之外，这些“不利”因素，恰滋养了他沉潜、淡泊的天性，促成静穆之中蕴含风雷的气象。一个真正意义的艺术大家，必然是造化多面的，他们不可能是单一领域的超拔者，那只是匠人，大师绝对不是“单面人”。唐先生在草书独步圆成之余，其篆刻也取得了巨大成就。他对我说：“这些不算啥子，我们摆一摆我一生中的老龙门阵……”

对话

以心相为形象，释书家之心道

山静似太古，日长如小年

记者（以下简称记）：唐老师的家世颇为传奇。

唐昌虎（以下简称唐）：文学中的传奇是加工的产品，我的家世是原汁原味的传奇。我父亲原系黄埔军校学生，后到国民党二十九军供职，是一名副官。驻防宜宾期间，爱上美丽的母亲，彻底改变了命运。母亲比父亲小14岁，出身宜宾县大户，自然被反对。抗战后期，时局动荡，母亲卖掉首饰，换成1.7市斤黄金，与父亲私奔。他们经重庆回到父亲老家大竹，当时大竹有个地下党员叫周志金，是大竹银行的行长，还有一个姑爷叫孟浩然（孟清云），在杨森部队担任旅长，他们在当地很有声望，借助他们的关系，父亲在石河镇担任“麻袋征购处”主任，小夫妻才安顿下来。那是1943年的事情。

记：你父亲那时与范绍增的侄儿范南轩发生了摩擦……

唐：我4岁那年，父亲被范南轩派清河镇的人暗杀。当时父亲正在茶馆打牌，是“清一色”自摸，那张“三万”的牌还捏在手心，背后的枪就响了……弟弟成为遗腹子。后来母亲改嫁，但日子仍旧如履薄冰，最艰难的时期，母亲只好把弟弟送给他人抚养。母亲娘家是地主，父亲是军阀，所有天灾人祸都凑齐了。我是老大，必须承担母亲的命运。“文革”时，母亲被批斗，高帽子有一个小人那么高，斗完了，没事，接着劳动……在更长的岁月里，“山静似太古，日长如小年”，我深谙寂寞的味道。

厄运成就“一个很特殊的人”

记：你性格坚强，就是在厄运铁蹄下练就的。

唐：穷人的孩子早当家、醒事早，我多少继承了家庭血脉里的好品质。我爱看书，《唐诗三百首》不光可以背还自觉去誊写。我8岁时读小学二年级，语文老师发现我的字写得好，尤其是小楷，我大受表扬。后来进入中学，有个老师叫沈名复，毛笔字极好，又有心得，我跟着他系统研习书法。临到考试，老师会叫我刻钢板印复习材料，当时学校所有的复习资料都是我和另一个同学刻写。后来我进入大竹公学读高中，幸运地遇到了周稷老师，他是刘海粟的学生，曾任四川美专校长，我的书法在他指导下进步神速，那时临了大量“碑书”。我最初临摹赵孟頫的楷字，后来反复临摹柳公权、颜真卿，感受何谓“颜筋柳骨”。要从柳体中悟到骨力与骨气，从颜真卿行以篆籀之笔，化瘦硬为丰腴，于遒劲与凛然中感受书法的筋力。

记：你在石河镇干了一辈子基层教育，听说还有一个“座山雕”的外号？

唐：我从不后悔这一清贫的工作，因为在我被批斗的母亲的土地上，我把本职工作做好就是扬眉吐气。1964年高中毕业后，我渴望成为一名云游四方的浪漫画家，但这种不切实际的“浪漫”念头一闪即逝。我开始在大竹石河农业中学任教，后来当教导副主任，一个月后调至大竹石河完中任教导主任，后来任校长，现在那所中学学生有六七千人，教师300人。在那里我赢得了“座山雕”的绰号。弹指一挥间，四十几年的教学生涯过去了，我教过物理、化学、语文、音乐、体育，当然还有书法课。1984年，那时家中清苦，我上山砍柴跌了一跤，伤了右手，就开始用左手写毛笔字，我就这样“两手都要抓”，一个很“特殊”的人！这“特殊”绝非凸显什么过人之处，主要指我的性格、经历，以及与其他书家不同的曲折之路。

可以乐可以忧的世界

记：在这么漫长的修行过程里，你也写诗、从事篆刻，当时怎么想的？

唐：“文革”前后我的确存有不少诗作，后来一把火烧掉了。书法即写字，别人总不好干涉。一个时期，写大字报、大标语成为我的“绝活”，我成了“抄字公”。1970年我开始治印，逐步形成“古玺为中、汉印为体、精意为辅”的风格。你问到我学艺中印象极深的事，我告诉你两个梦，我这里还有日记为证。

记：与书法有关的吗？

唐：1978年恢复高考，我心动了，但我父母的出身又让我倍感压力，当晚梦见自己到了一个荒坡上，有一破庙，里面有一个老婆婆，问我：物以类聚、人以群分，你考什么啊？这一问，五雷轰顶，立即醒了过来。我后来一直感激这冥冥中的提示。2000年，我深浸在怀素书法与日本诗僧良宽的笔法中，相由心生。一次与县教育局一干部一道去北京参加“千禧年书法大展”，列车上我昏昏然，梦到天门开了，看到一种神奇的草书图示，共有三张，非常清晰，我一醒来赶紧在笔记本上绘制出那三张草书的笔画。那时，我有豁然贯通之感。

记：一个人的个性是否具有生命力，在于是否意识到个性即灵魂的表现方式。

唐：我的“唐式草书”可以概括为“以精草为体，以章草为式，以篆书笔法为象”，我的草书是一个可以欢乐、可以忧愁的世界，甚至绝圣弃智，表达的是生命的沉醉与肯定……但这些又似乎与现实有着极大的距离。因为现在流行的书法，往往注重的是外在表现。

记：良宽曾说，平生最讨厌三样东西：厨师的菜，画家的画，书家的字。此中有深意，只为知者言。你研究良宽书法多年，从而探索自己的书法之路。

唐：中国书协副主席刘正成先生指出我的书法“与人不同之处，则是以渴笔作章草拙瘦而不飞……最得汉晋人气息。以草隶体……最得《平复帖》之神韵……蜀中多才人，又每不显于当世者多矣。偶有所现，又必名满于天下矣。昌虎先生以积年之学煎其基，又胸览天下，放眼寰中，名出蜀中，获誉当代必矣。”美誉多多，但他也点中了实质。

记：著名书法评论家刘墨等人对你的草书给予极高评价，认为你的草书具有明显的“逸品”气质。请谈谈你提出的“心相论”。

唐：书家表现出来的线条形态完全不同，近迹者象，是心象；不近迹者相，是心相。心相的表现，除了书写者本人的因素，还要受制于工具、材料、环境等诸多条件，要导善而用之，避害而趋之。我曾经从心、情、目、手、笔，谈到产生作品的风格、气韵，认为风格和气韵对心性的依赖，是书家本身气质所决定的，而心性的变化导致艺术风格的变化。我在《心性论》一文里提出，书法是以心相为形象，诠释书家之心道，表现生命个体之形式，并以性情展示书家之风采精神，达到天人合一之境界。所以，简略的线随着心相的驱使，志在高山，志在流水，如万钧雷霆，似毫发性命，它是可以代表书家的艺术观的……心相是人之相。心正笔正，人正笔正。

书法就是要认识自我

记：你如何看待目前四川的书法、篆刻？

唐：四川的书法水平以全国而言也属上乘，至少居于三四位水平。但是从全国书法展览、评奖角度而言，名次则大大落后，我以为这是评委的水准造成的。比如，何映辉先生的字，乃是中国书协领导层里写得最好的，他是真正意义的大书法家。四川的篆刻相对于书法更薄弱，但近年青年篆刻家逐渐崛起，比如宜宾、涪陵等地的篆刻水平，有些已经超过了成都。

记：如何看待目前的书法？

唐：大致有四类：一是书写型。大量的书写，生活、学习、工作中的书写。二是碑帖型。这种类型是在书体和字体完成过程中出现的，于是产生了法则。三是明清后的意象型。注重求势和取态，甚至逾越本体，这类写法至今不绝。四是心相型。书写时注意笔画的抽象表达，不刻意法度和态势的表现，笔随心灵感受而行。这四种类型仁者见仁，智者见智，它们随书家的年龄、学养、社会阅历、艺术感受而变化。有的人一辈子不变，有的人时刻都在变。据说，王羲之也写不好第二本《兰亭序》，是他再也找不到当时书写的心境了。李叔同是写心相的，应该所感不同，所书也不同，但他后期的字也不变，静若处子，说明他心如止水。我近年在写《心经》长卷，一笔不苟，生命都融进去写。我写字，不跟时人较短长。无论哪种类型，变化的根本是自我的认识和转身。所以我不赞成趋于一律，书法，就是要认识自我。