镁光灯在沙发对面一闪一闪，翁菱被照亮的瞬间，眩目到令人惊讶。而她是莫知莫觉的，兀自用那带一点南方口音的慢板，柔声道出"振兴中国当代艺术的国内市场"云云。 　　沉浸在梦想中的女人，无疑最美丽。 　　翁菱还有一种美，也被许多人见证过：悠悠的，散淡的，自在的，如落日浮星。她的履历上，有七八年的空白，彻彻底底，仿佛一次悠长的假期，长到不可思议。尔后，她的历史却突然轰轰烈烈起来，美誉纷至沓来："北京最出色的画廊主持人和策展人"，中国当代艺术产业的领军人物之一，中国最好的画廊"外滩三号"的主持人…… 　　对此，她只说：做事业，是为了一个浪漫的理由；赋闲，也很浪漫。她还喜欢说：人不可能只有一种生活方式，一个阶段有一个阶段的活法儿。一种浪漫，两种活法，是谓翁菱。 　　"知识分子"的"晚九朝五" 　　一支口红，一枝眉笔。翁菱一分钟化完妆，出门，心情舒畅地走在成排的法国悬铃木下。 　　她说，在上海，一旦有可能，我就愿意一个人随处走走。 　　走路，是她所热爱的。就像十几年前，她就几乎把北京城"走穿了"。 　　平日里，她通常是凌晨才上床睡觉，但这天起了个早，因为要带一个美国设计师去看浦东的一个建筑艺术项目。她对当代艺术的热爱，早就延伸到了建筑和城市风貌上，颇有成就，去年她组织的上海双年展就是以"都市营造"为主题的。从前在路上走啊看啊，在这里有了提炼和落实；做城市形象方面的工作，翁菱兴致勃勃。 　　与几个建筑设计师吃过饭后，她要接待媒体和"外滩三号画廊"的艺术合作机构，每次交谈间隙，掏出包里的手机，上面都有一堆未接电话。 　　晚上，她要去她最喜欢的巨鹿路新都里日餐厅，与北京来的几个做金融的朋友吃晚饭。她一直感受着各个行业相通的部分，比如投资银行和艺术经济有"异曲同工"之处，房地产商可能是建筑艺术最重要的实践者。也许，这样的艺术观和生活观，视野更开阔，也更"浪漫"一些。 　　这一天，她还要抽时间见见台湾的收藏家。平常的这个时候，她常常参加一些好玩的派对。翁菱自己也是组织派对的高手，像从前在北京恭王府，还有上海淮海路的老房子里的聚会。最近她的上海女友们常抱怨：翁菱，你什么时候再举办派对？我们买的好看衣服都没机会穿了。 　　每每从衣香鬓影中走出，在半夜两三点钻进出租车，司机见她一身华服，会好奇地问"你是做什么的"。她笑答："知识分子"。 　　"晚九朝五"的知识分子。 　　早十几年，翁菱还在中央美院时，就是这种生活的拥趸，不过全然是另一个版本了。 　　老美院的老院子，有斑驳的老墙、高大的回廊，房檐上方，天空太纯净，云太散淡，让翁菱脸上浮现出一种特殊的幸福表情，以至于毕业后，她仍舍不得母校的大院。问她毕业后七八年在干什么，她说，"什么也不干，天天呆在家里啊"--自然得让人不好意思再追问。 　　翁菱当时曾经住过的一处房子，据说是徐悲鸿和蒋碧微谈恋爱的浪漫所在，给她留下了太多美好的回忆。她记得许多个夜晚，挑灯读一本书，合上书页时，窗外已是晨曦微露。她照顾美院里所有的野猫，每天早上在学校的各个角落找它们喂食。 　　在那安静得几乎静止了的日子里，朋友是最多的，还有大把大把的时间。 　　她的生活是：陪朋友聊天、逛街、买衣服，还有，恋爱…… 　　问的人不死心--真的什么都不做吗？她好笑：永远有艺术，有朋友，有爱你的人，你爱的人，难道还不足以打发时间吗？ 　　无为VS有为 　　翁菱有些霸道地把"知识分子"定义为那些知道自己精神需求的人。 　　她一直知道自己对什么更感兴趣，所以从不浪费时间学不感兴趣的东西。比如对机器不感兴趣，她说永远不会学开车。比如她热爱读书，从高中起就有一晚上读完一本书的习惯；但对背书不感兴趣，所以读美术史时总是考倒数几名。不喜欢背书的翁菱，很像刘索拉小说《你别无选择》中的某个角色，和绘画系、雕塑系的同学"玩"着就长大了。 　　那时的美院是艺术中心，全中国各个院校的知名艺术家，进京或是出国，总会跑到王府井这个著名的大院里来会会朋友。翁菱的为人在圈里是出名的好，她的小房间里总有找不到地方住的"北漂"借宿。如果问她是怎样的人，她自己也差点脱口而出，"我是一个好人"。她说完全不做事的时候，与世无争，为人会特别"善"。 　　自己也没有想到，那闲云野鹤的日子，会因此戏剧性地结束。赋闲七八年后，1996年，当"港澳信托"投资中央美院画廊，希望找一个懂专业又人缘好的主持人时，"碌碌无为"的翁菱，恰恰成了最佳人选。她无声无息在圈内浸淫多年的"无为"，居然水到渠成，转化成了她的"大有可为"。 　　凭着对国内艺术生态的直觉，她果断地把画廊定位在各种表现形式的当代艺术上。她是个天生的艺术家，在艺术界长期而丰富的阅历，更给了她准确的鉴赏力。美院画廊在她的精心主持下，被公认是中国最好的画廊；几年后的"新形象--中国当代绘画十年"齐集中国当代20位精英，大大震动了中国当代艺术的社会各界。 　　翁菱先知先觉，早把自己的关键词归纳为"无为"--"无为而无不为"。过去赋闲，并不是当时才选择"无为"；现在做事，也不是因为现在想"有为"了。"无为无不为"才是最自然的。 　　她一向谦虚，听到所谓"最好的XX"、"领军人"、"影响下个世纪的TOP 100"之类，恐怕是要捂耳朵的。连别人夸赞她美丽，她也从没放在心上，在她看来，只有精神的美才是真正的、永久的美。她倒是很认可一个精通中国哲学的外国朋友所说的话："翁菱，我觉得你是中国人中真正理解了'无为'的人"。 　　浪漫与反浪漫 　　这七八年来，让翁菱感兴趣的是：今天最好的艺术终将成为历史，假如许多年以后，人们回过头来，看她和同道们致力的中国当代艺术，有我们现在看秦始皇兵马俑的感觉--该有多么"浪漫"。 　　所有外人看来，翁菱足够"国际化"了。她总能请到最大牌的外国艺术家、学者和设计师，走过众多国外的城市去做学术交流，欣赏纽约、巴黎"万花筒"一般的社会生活，喜欢意大利"饱和"的城市色彩。但她常开玩笑说，她有"狭隘的民族主义情绪"。当她看见中国当代艺术的接受人群，主要是国外的博物馆和国外的收藏者，这种情绪就油然而生。用她的说法，一个国家的文化必须先被本国人接受、理解，才能进入一个良好的生态，进入一个良性循环。外国人喜欢什么，中国艺术家就做什么，对中国当代艺术不利。 　　所以翁菱说，现在很努力地工作，全部是围绕着这个"浪漫的理由"--把中国优秀的当代艺术介绍给尽可能多的人，中国当代艺术的市场必须由中国人自己做起来。 　　为了这个浪漫而宏大的理想，她被卷入一大堆毫无浪漫可言的细节。 　　比如对每次展览的画册，从设计概念到文字细节，她都非常在意，经常通宵达旦地检查。法国外交部与她合作赵无极在北京的回顾展期间，由于法国官员不熟悉中国情况，差点在作品运输上出了大乱子。为了赶时间，在作品装机一半的时候，翁菱不得不多方紧急调动，另换飞机，才保证了全部作品的按时到位。 　　为了"外滩3号"沪申画廊，接下去的一年里，她要组织十个展览，与近百位艺术家联系，为此，她准备跑遍世界各地的艺术家工作室和艺术机构。 　　羡慕翁菱的工作人不少，总是见她在最好的餐厅用餐，去漂亮的地方见朋友……可是亲近的朋友留意到，在她为之忙碌整整一年的上海双年展开幕的第二天，在那些热闹的聚会、蜂拥的人群里，已经没有出现翁菱的身影--她跑去三亚海边休息了。对她来说，成果出现了，就意味着工作可以暂时放下了。 　　做一个浪漫的商人，对翁菱来说，等于快乐加烦恼。比如以前从不发脾气的她，居然会为工作把设计师说哭了；个性特别自然的她，有时固执得像块石头……一个项目开头，商业上可能会赔，但很有学术价值，她会执意做下去。她了解，商人性格里，那些很琐碎、很精打细算的部分，对于太浪漫的自己，一开始当然难以承受；但慢慢去理解和认可，也是对自我的一种完善。 　　以前碰到太"乱"的情况，她会发脾气，但现在，她更多的是从西方人的行业系统里学经验。可是到如今，典型商人的必备本领，很多翁菱还是不擅长，比如，做预算。她不好意思地笑，"我知道这是不对的"。幸好，翁菱有自己的秘密武器。 　　情感的理由 　　翁菱自己说，她被推上今日的舞台，做事情越来越坚持，除了浪漫的理由以外，还有一个真实的理由，情感。 　　她有一个充满温馨和爱意的家庭，从记事起，她所看到的就是家人之间的相知相爱。于是她天生就是一个善于爱别人的人，相信人与人之间的感情，相信没有人刻意带来伤害。因为天性里那种令人难以置信的纯真和对别人的善意，她身边总有无尽的朋友。 　　家人的爱、朋友的爱，是翁菱永远的、真正的依靠。至今，让她觉得最幸福的，还是和那些自己真正钟爱、在乎和珍惜的人相处、交流的时刻。比如半夜一点回家，接到美国女友的电话，两人从小事谈到艺术、做人，再到生活的选择，谈得很深、很透。那些时刻，朋友是可以相互触及到神经末梢的。 　　"生活犹如丛林，充满奇迹和刺激，诱惑和期望，伤害和康复，这一切阴阳交替。但我知道你最有价值的品质，是大自然赋予你的、独一无二的创造精灵。无论何时，我会陪你一直走下去……" 　　两天前，翁菱刚对做事的烦难抱怨了两句，便收到了这样一封E-mail。这让她感到了真正的慰藉。 　　(尾声) 　　翁菱的辞典里，有太多的"二律背反"，所以可展开的面特别多。她是浪漫的商人，是积极进取的"悲观主义者"，是最"国际化"的"民族主义者"，是追求无为的有为者…… 　　赋闲六七年，事业六七年，两种迥然不同的活法儿，但属于翁菱的很多东西，其实从没改变过。她一直保有庞大的朋友圈，保有自由自在的个性；她喜欢"晚九朝五"，直睡到日上三竿；她永远"矛盾冲突"着，几个侧面让人看得眼花缭乱。如今，无论从哪个理由来衡量，她换一种活法都是值得的。对她来说，这些年最大的变化是，越做事，就越觉得为之付出的事业是有意义的。爱过，痛苦过，但无论何时，都不会后悔。 　　偶尔看见她发一些闲愁："我曾经觉得我是个特别特别可爱的孩子，现在，没有以前天真了，我会怀念从前自己特别好玩的性情，从不发脾气，从不为什么事情发愁……" 　　但她认定："我是挺爱自己的，不管成功失败，我还是想做自己"。 　　还有："如果让我再过一遍，我还是可以重过一遍，我从没有想过要选择别的什么生活。"