艺术家冷军

常磊：刚才我注意到冷军在讲他的作品的时候他说全部都是写生的，除了有一些超写实的部分偶然性，像“衣纹”这种偶然性，一旦再次做就会产生很大的变化，有很大的困难，除了这个有参照以外其他全部是写生的，我非常想听听你对写生的一些体验，我相信你肯定讲得也很精彩，像刚才一样生动。

冷军：写生这个东西，写生在过去肯定不是问题，因为过去没有照相机，只能写生，现在因为有了照相机，照相及交待给我们一个图像，有一个机械给你的造型，好像似乎可以用照相机了，其实不然。视觉艺术一定是跟视觉有关系、跟眼睛有关系，不能跟镜头有关系。事实上也是如此，镜头和人的眼睛如果很通俗地是不是一样的，可以反映张三李四，但是如果要深入地观看他就是另外一个概念。

为什么很多人画得比我还要细，但是一看就很俗

举一个简单的例子：一个人的脸色不好，张三你今天的胃不好，有生病了，你脸色苍白，我一下看出来你脸色不好，但是照相机反映不出来，绝对反映不出来。所以照相机给普通人的概念就是现在照相机的镜头越来越好，越来越精细，再精细。精细不是问题，因为视觉不是要看清楚，我是近视眼，我看到很模糊，也是很生动的，为什么生动呢?不是因为精细生动，而是因为层次丰富，也就是我能够看到你的亮部所有的细节，我也能够看到你暗部所有的细节，这个是照相机永远也达到部分到的，因为表现出来的是光，脑门上高光是光，不是一块白色，但是反映在你的胶片或者数码影像上就是一个苍白，因为是光所构成的，黑的地方就损失了，如果把一个物象从白到黑分成十个等分，我估计照相机充其量就在七个等份到八个等份，它缺少最亮和最暗的细节，如果有最亮的细节这个照片肯定是曝光不足，如果是最暗的细节出来了，这个照片肯定曝光过头，它就没有真实性，这是层次的问题。

再一个就是色彩的问题，一个人的肤色绝对不是照片能够反映的，不管照片怎么处理，它的颜色绝对微妙的冷暖关系的变化和你眼睛看到的绝对是两个概念，所以我为什么一直写生呢?我在哪里都写生，用照片照出来和写生完全不是一回事情，就在与色彩上、在层次上，所以不是精度。人家说你的超写实主义画得细，我花时间细呗，错了，太错了，为什么很多人画得比我还要细，但是一看就很俗，因为似曾见过，为什么?照相机、照片。但是我的绘画，我可以这样说真的是别人看了以后不懂得会说像照片，这是笼统地说，但是真正看视觉上绝对是不一样的，它就是眼睛的东西，就是视觉艺术。

眼睛不好有好处，心中有整体比整体画画更重要

所以我们的视觉艺术，我们似乎到古典的地方，实际上就是所谓写实为止，没有在视觉上有深挖，我走到这一步，我估计和我小时候的经历也有关系，因为我是近视眼，我初中二年级的时候佩眼镜，一个500度，一个550度，500度是一个什么概念这么远我就不认识你，看不见了，小时候我不知道，我老坐第一排，看不见我有一个方法，怎么看?那么小的一个洞，从洞里边看出去看得很清楚，黑板上的字，我上课就这样上课，从小就是这样上课，就是一个很小的洞，老师写的什么字如果没有这个洞就看不见了。我原来不以为然，以为大家都看不见，差不多的(笑)。后来有一次我在楼下有一本小人书，我看小人书，五楼的同学你看什么书啊?《红灯记》，我说我这么远都看不到，你怎么看不到，五楼都看得到，我说怎么回事，眼睛不好。

还有一次我在路边，我一个同学过马路，我在这边，他从那边走过叫我的名字，我看不见，跟我一起的人知道是谁，我说完了，怎么是这种眼睛呢?我那个时候眼睛很差，我又画画，从初中一年级的时候从小就是宣传委员，然后把我弄成了美术小组的成员，就在那里画石膏像，第一张石膏像画的恩格斯，这么小的石膏像摆在那里要我画，我也知道，怎么画呢?不会画，看不见，进去看，看到恩格斯的眼睛我就画，一只眼看到了，画下来以后很像，因为我造型没有问题，但是我是这样扫描下来的(动作)，而不是这样距离看的，没有整体关系，我们的老师是一个广东人“不对、不对”，拿一个大尺子敲“要整体、整体”，我说：“什么整体”?他说：“你看他们……”我说：“我看不见”，非要隔远才能看，没有办法，我只有阳奉阴违，在美术小组的时候就这样画，但是看不见，回去我在家里自己买石膏像，3块8，那个时候多贵啊，几乎是我一个月生活费的1/3，买很小的，刚刚有维纳斯的胸像出来，改革开放的时候，之前石膏像都没有，我就拿回去也是近着看着画，老是完成老师的作业，老师说画得太圆了，宁方毋圆，我就画一点方的，因为我看不见，偶尔我回忆起来，就是看不见习惯于局部画画，所以超写实为什么一下深入到那种程度，跟这个很有关系。

但是我又不脱离整体，我没有整体画画，但是我发现心中有整体比整体画画更重要，就是心中有整体。所以我后来反映到我的场景绘画，我想如果要用传统的整体绘画是画不出场景画来的，是不可能的，因为郭老师在那儿站着，他在画画在动，你大面积画的时候已经画成大的这个模样，深入的时候就变成另外一个模样了，怎么办呢?按照那种画法是绝对画不出来的，我怎么办呢?就是心中有整体、局部画画。第一遍背景，前边是沙发壁炉、墙上的画，然后画架，再画郭老师的时候，大概他的哪个动作会持续时间长一点，我就开始画脑袋，然后画手，他的手怎么样画又变了，我可以临时改变。画郭老师站着的样子的时候，估计就十分、二十分钟就完成了，如果整体画画，画一天，他一天不可能就一个动作，但是他十几、二十分钟可以是这个动作，这一点也导致了我能够画这种画，眼睛不好有好处(笑)。这个东西有时候坏事变好事，回忆起来老天爷真的是给你什么又给你什么，关闭什么又打开一个什么东西(笑)，反正是要公平对待的，就看你怎么用。

后来我画超写实也是一样的，我虽然近视眼，我现在是850度到900度，我读高中的时候就700度了，眼镜一取什么都看不见，但是一点不影响所谓的超写实，绝对不会说我眼睛不好才能画成超写实，的确有那个阶段的训练，我不会整体画画，我是局部画画，反而把心中的“整体”训练出来了，心中有整体比画的有整体更重要，学院里的方式是老师给一根拐棍，三只腿，老师要教你走路，不要给拐棍，教你怎么走才是走得最好的，所以整体画画就是给了你一个拐棍，一定是心中有整体，画画的过程当中可以从指甲头开始画起，但是知道指甲头在整体的关系里边不能出格，就像打仗一样，这个地方一定是诱敌深入，不能赢就得输，输到什么程度都规定好，整个步调是一致的。所以我近视眼可能起到了这样一个正面的作用。我相信很多画家看了以后会不知道你怎么画，怎么可能呢?就是“怎么可能画成这样呢?”其实就是要近视眼(笑)，不是近视眼你就不行，开玩笑的。